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A GENEFIÈFE ET A THÉRÈSE 


Pour votis^ Nies cfjéres petites^ ont été écrits 
ces contes — qui ne sont que des contes. Si 
parfois les éclaire quelque reflet de répopée 
frayiçaise, je Vai voulu ainsi dans Vespoir 
que la lecture de ces anecdotes vous donnerait, 
à Vagi où ronnes'amuseeticorequedesfables, 
la curiosité et le goût de notre histoire, plus 
Mk que toutes les légendes et plus miracu¬ 
leuse que toutes les fictions. 


G. L. 
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ELLE .WAET KEl. A DE^ir-FOLLE D HOFREL’R. 


L’EXTASE 


Les distractions étaient variées au château de 
Compiègne lors des séjours annuels qu'y faisait la 
cour de Napoléon J II. 

Oinsn’d les hommes avaient chassé toute la jour¬ 
née, quand les femmes a^'aient changé de toilette 
quatre ou cinq fois pour se rendre, de chambre 
à chambre, de cérémonieuses visites ; quand on 
avait épuisé la gamme des lunchs, thés, goûters, 
en-cas, collations, et médit des gens qu'on savait 
mal en cour, on s’habillait pour le dîner ; puis on 
se groupait dans le salon des Cartes jusqu’au moment 
où l’empereur et l’impératrice, sortant de leurs 
appartements, prenaient la tête du cortège et. 
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précédant leurs invités, se rendaient dans la Galerie 
des Fêtes où le couvert était dressé. 

Le dîner durait une heure, montre en main ; 
on prenait le café dans la Galerie des Cartes et on 
se dispersait dans les grands salons qui lui font 
suite. C'était l’heure « dure à tuer », suivant l'ex¬ 
pression d’un vieux grognard de la vénerie impé¬ 
riale. On jouait aux petits jeux. Quand « ça languis¬ 
sait », l’empereur daignait tourner gravement la 
manivelle d’un piano mécanique dont le répertoire 
se composait de trois airs ; un quadrille, mie valse 
et une polka. 

Après la musique, les causeries commen¬ 
çaient, 

L’impératrice, que rien n'intéressait autant que 
les récits de l’époque révolutionnaire ou de l’épopée 
napoléonienne, stimulait les narrateurs et s'ingé¬ 
niait à donner de l’aplomb aux plus timides. 

Lhi soir d'hiver, — les Compicpies commen¬ 
çaient vers la Sainte-Eugénie et se prolongeaient 
jusqu'à Noël, — la souveraine, sentant s’épuiser 
la verve de ses conteurs habituels, avisa le vieux 
général d'Olonne qui, de la soirée, n’avait pas 
proféré un mot : 

— A vous, général, dit-elle, contez-nous une 
histoire... 

— Moi ! Que Votre ùlajesté m'excuse, je n’en 
sais pas... ou plutôt je n’en sais qu'une... si loin¬ 
taine... si naïve. 
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— Tant mieux, je n’aime qiie celles-là... Le 
nom du héros ?... 

— à’otre Majesté me permettra de ne le divul¬ 
guer qu’à la fin... si je me tire de mon récit... 

■— Soit. C’est une histoire de guerre ? De révo¬ 
lution ? 

— De guerre, oui... 

— Bravo ! ce sont les plus belles... 

— Et de révolution aussi, car celui auquel 
échut l’aventure était un orphelin de la façon de 
Robespierre : c’était un enfant, nommé Jean; son 
père et sa mère avaient été arrêtés une nuit dans 
leur château de la Somme, traînés à Paris et guillo- 
tinés. Le château même avait été envahi et pillé 
par les sans-culottes de Montdidier. Ces choses 
n'avaient pas laissé de trace dans l’esprit du petit 
Jean, âgé seulement de sept ou huit mois ; mais sa 
grand’mère maternelle, la vieille marquise d’Argueil, 
avait gardé, de ces événements tragiques, une im¬ 
pression ineffaçable ; elle avait fui, à demi-folie 
d’horreur, emportant son petit-fils. D’étape en 
étape, reculant devant les armées victorieuses de 
la République, la grand’mère et l’orfibelin étaient 
ainsi parvenus jusqu’en Autriche ; certaine d'être 
là à l’abri des sans-culottes, la marquise s’était 
fixée à quelques heures de Brünn, sur les confins 
de la Moravie, où, rassemblant ses dernières res¬ 
sources, elle avait fait l’acquisition d’un petit bien 
dans un village appelé Slibowitz. 
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C’est là que Jean grandît, entre son aïeule 
inconsolée et un saint prêtre, évadé des bagnes 
de la République, Il s’éleva, tant bien que mal, 
recueillant, de la marquise, les traditions de sa fa¬ 
mille, et recevant les leçons du prêtre, qui lui af>prit 
un peu de latin et beaucoup de cantiques. En fait 
d'histoire, on ne lui enseigna qu’une chose ; c’est 
que depuis la clmte du trône des Bourbons, la France 
était tombée au dernier rang des nations, la ven¬ 
geance divine Tayaut condamnée à disj>araître 
de la surface du globe ; pour obéir à ce décret de 
la Providence, le peuple français, jadis si policé 
et si élégant, s’était transformé en une horde de 
cannibales qui se baignaient dans le sang humain 
et massacraient indistinctement tous ceux qu’ils 
soupçonnaient d'un restant d’honnêteté. 

Lorsque Jean sortait de chez son puéeepteur, 
Tespmit hanté des noyades, des déportations, des 
tueries de Septembre, des égorgements de f^yon 
ou de Cambrai, il retrouvait chez sa grandhnèrc 
le même cauchemar dans le récit des visites domi¬ 
ciliaires, des arrestations, des guillotinades, et 
de la mort sanglante de son jjère et de sa mère... 
Son imagination d’enfant lui représentait la France 
comme un cloaque qu’habitait une race d'hommes 
à moitié nus, velus, hirsutes, maniant de grands 
couteaux, grinçant des dents et dansant des sara¬ 
bandes échevelées autour de la machine à tuer, 
dressée en ptermanence à tous les carrefours, 
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Il en frissonnait, 
le soir, dans son petit 
lit, en écoutant causer la tremblante marquise et le 
maigre abbé, qui se communiquaient, les yeux au ciel 
et les mains ballantes, les nouvelles apportées par 


la gazette. Jean apprit ainsi que ces démons de 
Français, lassés de l’anarchie, s’étaient donné 
pour chef un ogre, au nom fantastique et ridicule, 
un ogre qu'ils avaient fait venir de Corse, et en 
comparaison duquel Attila, le fléau de Dieu, n'était, 
au dire de l’abbé, qu'un placide et paterne bonhomme. 
L'enfant en rêvait la nuit et en restait préoccupé 


tout le jour. 



C’est loin, la France, grand'mère ? deman¬ 


dait-il pour se rassurer. 

— Très loin, mon enfant, grâce 


gémissait 


a 

dame. 

4 

— Et vous 1 
êtes sûre que 
l’ogre ne vien¬ 
dra pas nous 
chercher ici ? 


la pauvre 


ÎL FRISSONNAIT LE SOIR DANS SON PETIT LIT. 
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— Dieu ne le permttera pas, sans doute. 

— Nous fuirions, s’il devait venir, n’est-ce pas? 

— Hélas ! où fuir, mon cher petit ? Si l’Ogre 
de Corse venait jusqu’ici, c’est qu'il serait maître 
de toute la terre... et alors... et alors, ce serait la fin 
du monde et il ne nous resterait qu'à nous résigner... 


* 

* * 


— Je me suis embarqué là dans une sotte his¬ 
toire, grommela le général, en esquivant un juron 
qui roula dans sa moustache. 

— Pourquoi général ? 

— D'abord parce qu'elle n’en finit pas... Eu 
outre, ce qui advint au petit-fils de la marquise 


d’Argueil est arrivé 


à bien d’autres : ce n'était 


rien, pour VOgre, de conquérir le monde... Sa rude 
tâche fut de gagner, un par un, tous ces esprits 
hostiles, cuirassés de préventions, perclus de lé¬ 
gendes, nourris de calomnies et de haines... Et 
j’enrage en songeant que ses ennemis les plus achar¬ 
nés n’étaient ni les Prussiens, ni les Autrichiens, 


ni les Russes, mais les Français qu’il dut vaincre, 
sans autres armes que son prestige et sa gloire... 

— Eh bien! dites-nous, général, comment il 
triompha du jeune émigré dont vous nous évoquez 
l’enfance. 

— Ah ! ça a l’air d'un conte de bonne femme... 
Enfin ! puisque j’ai commencé... 

Je dois dire à Votre Hajesté qu’avec l'âge. 
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la curiosité, dans l'esprit du petit Jean, prenait la 
place de la terreur* Il avait toujours grand'peur, 
mais sa frayeur affectait une nouvelle forme ; il 
aurait bien voulu savoir comment étaient bâtis 
ces monstres, qui, au dire de sa grand'mère et de 
son professeur, peuplaient le pays de France : le 
peu qu'il savait de leur chef, ce tyran sanguinaire 
et redoutable devant qui croulaient les murailles 
des forteresses ennemies et se débandaient les 

• armées les plus aguerries, l’obsédait surtout comme 
un de ces épouvantails dont la hideur est attirante. 
Tous les ancêtres de mon jeune héros avaient porté 
l'épée, et son petit cœur battait la charge dès qu’on 
parlait guerre, soldats et batailles rangées. 

Il venait d'avoir douze ans, atx mois de décem¬ 
bre 1805 : c'était l’enfant le plus ingénu et le plus , 
docile qu'on pût rencontrer : pourtant, depuis 
quelques mois, son esprit était en éveil : on ne s'était 
pas caché pour parler devant lui des événements 
qui bouleversaient l’Europe : il sa\'ait que les Fran¬ 
çais ax'aient envahi rAllemagiie et s'étaient avancés 

• jusqu'à Vienne : le village de Slibowitz, qu’iî habi¬ 
tait, avait même été occupé, pendant bien des 
semaines, par un corps de soldats russes, accourus 
du Caucase à la rencontre de l’invasion. Jean avait 
couru les bivouacs, admiré les cosaques barbus, 
et s’était beaucoup étonné de leur rudesse et de 
leur indiscipline. Un soir, ils étaient montés sur 
leurs petits chevaux et s’étaient éloignés en bran- 
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dissant leurs lances et en poussant des hurrahs ! 
Ils allaient se battre contre Bonaparte, et le lende¬ 
main, dès l’aube, on entendit en effet, au loin, du 
côté de Briinn, ronfler une canonnade qui ne prit 
fin que vers le soir. 

Personne ne dormit cette nuit-là dans le bourg : 
on attendait des nouvelles. Vers deux heures du 
matin, les cosaques traversèrent le village, en tour¬ 
billon, à la débandade, et ne reparurent plus : un 
blessé, soigné chez le bourgmestre et qu’on interro¬ 
geait sur ce qui s'était passé, ne répétait obstiné¬ 
ment que deux mots : Der Teufel... Der Teufel... 
(le diable, c’est le diable.., !) On apprit seulement 
quelques jours plus tard que les Français étaient 
victorieux et que l’empereur d'Autriche implorait 
grâce... 

La marquise d'Argueil, persuadée que la guillo¬ 
tine allait reparaître, en tremblait d'émotion et 
d'effroi ; l’abbé préparait ses bagages. Quant à 
Jean, il était à la fois consterné et satisfait : 
très inquiet de savoir l'Ogre si près de lui, et très 
fier pourtant à la pensée que ces robustes cosaques, 
à qui rien ne faisait peur, avaient été si prestement 
mis en déroute par les troupiers français. Quelle 
pouvait bien être l’allure de ces héros ? Quelle mine 
terrifiante possédaient-ils donc ? De quel tonnerre 
étaient-ils armés ? Et dans son impatience il aurait 
voulu voir, ne fût-ce qu’en image, ne fût-ce que 
sous forme de jouets, ces hommes terribles qui con- 
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quéraient ainsi l’Europe tambour battant. Mais ’ 

il ne possédait en fait d'image, que la complainte j 

du Juif-errant, achetée d’un colporteur quelques 

semaines auparavant et son seul jeu guerrier était 

un petit fort en bois, gardé par des Turcs en carton, 

que l’abbé lui avait rapporté d’Olmütz à la Saint- 

Jean dernière. Sa curiosité s’aviva ainsi jusqu’à 1 

la Noël, et la veille de la fête, il prit une résolution ; j 

tandis que la marquise s’apprêtait pour la messe de 

minuit, il plaça, avant de se coucher, ses souliers 

devant l’âtre, et déposa près d’eux, bien en évidence, 

un feuillet blanc où, de sa plus belle main, il écrivit : 

Petit Jésus, apportez-moi des soldats français. Soit 
qu’il espérât que l’Enfant-Dieu prendrait la peine 
de passer par là pour opérer ce miracle, soit plutôt 
qu'il crût habile cette façon discrète de faire con¬ 
naître à sa grand’mère le désir qu’il n'osait 
manifester plus ouvertement, il se coucha plein 
d’espoir et s’endormit. 

Je dois dire qu’en rentrant des offices, vers cinq 

heures du matin, la vieille marquise ne songea .■ 

♦ 

même pas à jeter un regard du côté de la cheminée : 
elle venait d’apprendre que l’Ogre approchait et 
que ses éclaireurs avaient été vus, vers la tombée 
du jour, sur les hauteurs boisées qui dominent 
Slibowitz. Elle alla jusqu’au lit de Jean, dressé 

dans une alcôve au fond de l’unique salle dont se : 

composait le rez-de-chaussée de la maison, mur- i 

mura deux ou trois : pauvre petit ! d’un ton de ] 
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compassion attendrie, et se prépara à monter à 
sa chambre. Elle avait déjà gravi quelques marches 
de l'escalier quand un grand bruit se fit dans la 
rue : des piétinements de chevavix, des appels, des 
chocs d’armes, et, aussitôt, des coups pressés, 
frappés à la porte de la maison. 

La marquise n’eut pas la force de s’évanouir : 
elle recommanda son âme à Dieu et alla ouvrir 
la porte ; sur le seuil quelques hommes, qui lui paru¬ 
rent pour la plupart gigantesques, se tenaient 
couverts de grands manteaux à pèlerines et coiffés 
de bicornes dorés ; d'autres, en masse, restés à 
cheval, barraient la rue du village... Elle recula, 
les hommes entrèrent sans façon... L’un d’eux, 
le plus petit, s’avança vers elle et, d'une voix très 
douce lui dit : 

— Excusez-nous, bonne vieille, nous aurons 
fini en quelques minutes. 

Déjà les autres avaient tiré la table près de la 
cheminée, approché la lampe et étalé de grandes 
cartes. 

— \'oyez, Sire, dit l’un. 

Celui qui l’avait appelée «bonne vieille» se pen¬ 
cha, le sourcil froncé, et elle comprit tout de suite 
que c’était lui... VOgye!.., Bonaparte! Il était très 
simplement vêtu d’un pardessus gris bordé de four¬ 
rure ; ses compagnons, les manteaux jetés, étaient 
apparus chamarrés de la tête aux pieds, couverts 
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de broderies, de rubans et d'étoiles,.. La marquise, 
écroulée sur les marches de l’escalier, s’apprêtait 
à bien mourir et se disait la prière des agonisants... 

L’empereur releva la tête. 

— C’est bien, fit-il. 

Les officiers, docilement, replièrent les cartes ; 
lui s’approcha du feu mourant, s'assit sur un esca¬ 
beau, saisit les pincettes et tisonna nerveusement. 
Puis il se prit le front dans les mains et resta son¬ 
geur, les yeux fixes. Les aides de camp, derrière lui, 
se tenaient debout, immobiles, attendant ses ordres. 

* 

* * 

Ce silence se prolongea : l’empereur paraissait 
absorbé dans une profonde rêverie ; la marquise, 
à bout de force, se sentait défaillir, quand elle vit 
que l’Ogre remuait. — « Voilà le moment », se 
dit-elle. 

Bonaparte se penchait, l’oeil fixé sur la feuille 
blanche posée en travers des petits souliers. Il la 
saisit et, à demi-voi.x, lut : Petit Jésus, apportez- 
moi des soldats français... » Il releva le front, 

— Ou’est-ce que cela ? dit-il. 

Puis appelant : 

— Berthier ? 

Un des généraux de la suite s’approcha. 

— A quelle date sommes-nous ? Est-ce aujour¬ 
d’hui Noël ?... 
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— Oui, Sire... 

— Tiens ! c’est îa nuit du réveillon... Oui donc 
habite cette maison ? Des Français ?... 

Il se leva, le feuillet à la main, et vint à la mar¬ 
quise. 

— V’ous parlez français, bonne femme ? 

— Oui, balbutia-t-elle... grâce ! 

L’empereur allait et venait par la chambre, 
il arriva ainsi au lit où dormait Jean. 

— C’est cet enfant qui a écrit ce souhait ?... 
Il est Français, lui aussi ?... 

— Oui, répéta la marquise, rassemblant ses 
forces... grâce pour lui, du moins... 

L’empereur n’écoutait pas, il s’était penché 
sur le petit lit et regardait l'enfant dormir. 

— Sortez-le du lit, sans le réveiller, si c'est pos¬ 
sible; et enveloppez-le bien, qu’il ne sente pas le 
froid... 

Puis, se tournant vers la marquise : 

— Je le prends, dit-il, on vous le ramènera 
tantôt... 

— Seigneur ! s’écria l’aïeule en sanglotant... 

[Mais déjà Berthier avait sorti Jean de son lit 
et le roulait dans les couvertures. L’empereur, 
au seuil de la maison monta sur son cheval que tenait 
en main un mameluck. Le petit jour blanchissait 
le'ciel : la \’ieille marquise, paralysée par la terreur, 
vit, de ses yeux noyés de larmes, l’aide de camp 
soulevant le petit Jean, le présenter à Bonaparte, 
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qui, d’une voix très douce, presque tendre, ré¬ 
pétait : 

— Doucement, doucement, ne le i’é\eilIons pas. 
Il le posa devant lui, sur le ^•eloul■s pourpre de 



- excuser-MOI. BOX NE VIEILLE,.. 

sa selle et appuyant la tête de l’enfant contre sa 
poitrine, il disparut dans l’aube grise, suivi de son 
escorte, 

4 : 

* * 

Quand Jean, plus tard, rassemblait ses impres¬ 
sions de ce matin-là, il se souvenait avoir ouvert 
les yeux, aussitôt refermés, gros de sommeil. Son 
visage était enfoui dans la fourrure, il avait chaud, 
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il se sentait bien, il lui semblait qu’on le berçait, 
et quelqu’un penché sur lui, répétait, d’un ton très 
bas : 

— « Dors, mon petit, dors ! » 

Puis il entendit tout à coup comme un bruit 
de tonnerre, il ouvrit les yeux, ébahi... Il était em¬ 
porté, au grand galop d’un cheval, serré contre un 
homme qui, le tenant à bras-le-corps, le regardait 
tout souriant et répétait : 

— N’aie pas peur ! ... Tu as demandé au petit 
Jésus des soldats français... En voilà !... 

Et, dans la plaine, à perte de vue, s'alignaient 
des régiments merveilleux : lignes sombres de grena¬ 
diers, coiffés de bonnets d’ourson, auxquelles succé¬ 
daient les lignes plus claires de voltigeurs ; puis les 
dragons rangés sur leurs chevaux qui saluaient 
de la tête ; puis les lanciers dont les flammes roses 
frissonnaient au vent du matin... Et, à mesure que 
le maître avançait, du fond des rangs montaient le 
grondement rythmé des tambours battant aux 
champs, les éclats des fanfares victorieuses, les cris 
formidables de toute l'armée acclamant son empe¬ 
reur : au loin, le canon, solennellement tonnait, 
les baïonnettes étincelaient sous le soleil levant, 
et lui, grisé, les narines ouvertes, les lèvTes souriantes, 
le front radieux, serrait l’enfant dans ses bras, et, 
de temps en temps disait : 

—- Tu vois, comme c’est beau !... n’est-ce pas 
que c’est beau ?... 
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Le général d’Olonne s'essuya les yeux, se tut un 
instant et reprit : 

— Quand la revue fut terminée et que l’em* 
pereiir m’eut remis aux mains... 

— Comment, général, le petit Jean, c’était 
vous ? 

— C'était moi. Majesté... je rentrai à Slibo- 
witz dans l’état d'un être à qui Dieu a entr'ouvert 
la porte du ciel ; deux jours plus tard j’étais inscrit 
dans les pages et je prenais le chemin de Paris... 
C'est ainsi que ma carrière a commencé. 

— Et la marquise ? 

““ Ma pauvre grand'mère m’avait cru mort, 
dévoré par l'Ogre,., Quand je revins à la maison, 
je la trouv^ai préparant des vêtements de deuil, 
elle considérait comme un miracle que j’aie échappé 
à la cruauté du monstre... qui la fit d'ailleurs bientôt 
rayer de la liste des émigrés et qui lui rendit tous les 
biens de notre famille... 

— De sorte ? 

— De sorte qu'il n’eut pas de plus fervente 
admiratrice et de plus fidèle servante ; quand les 
Bourbons revinrent, en 1814, elle voulait émigrer 
de nouveau, assurant qu’elle ne pourrait pas vivre 
dans une France où Napoléon ne commandait 
plus... 

— Elle se rallia pourtant à la Restauration ? 

— Jamais ! Quand Louis XVflI lui fit des 
avances et l’invita aux réceptions des Tuileries, 
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elle lui répondit : « Une femme à qui l’Empereur 
a accordé l'honneur de Tappeler bonne vieil!e 
n’ira pas se faire traiter de marquise par des ei¬ 
de vaut qui ront combattu.,. 

Et, du ton dhuî homme pour qui le présent est 
sans attrait, le général d’Olonne, mélancolique¬ 
ment, ajouta : 

-— Voilà pourtant les surprises t)ue l’Enfant 
Jésus apportait aux petits Français de ce temps-là! 















PAR L'N'E NL'IT DE L HIVER DE Î795, 


NOËL CHOUAN 

Voici rhistoire telle qu’on me l'a contée, un 
soir, au bord du Couësnon, dans cette partie du 
pays de Fougères qui, de 1793 à 1800, fut le théâtre 
de l’épopée des Chouans, et où vivent toujours les 
souvenirs des temps de grande épouvante : — c'est 
sous ce nom sinistre C|ue, là-bas, on désigne la Ré%'o- 
lution. 

* 

* sic 

Par une nuit de l’hiver de 1795, une escouade 

de soldats de la République suivait la traverse qui, 

« 

longeant la lisière de la forêt de Fougères, com¬ 
munique de la route de Hortain à celle d’Avranches. 
L’air était vif, mais presque tiède, quoiqu’on fût à 
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l'époque des nuits les plus longues de l’année ; çà 
et là, derrière les haies dénudées, de larges plaques de 
neige, restées dans les sillons, mettaient dans l’ombre 
de grands carrés de lumière. 

Les patriotes marchaient, les cadenettes pen¬ 
dantes sous le bicorne de travers, l’habit bleu croisé 
de baudriers larges, la lourde giberne battant les 
reins, le pantalon de grosse toile à raies rouges, rentré 
dans les guêtres. Ils allaient, le dos voûté, l'air 
ennuyé et las, courbés sous le poids de leur énorme 
bissac et du lourd fusil à pierre qu’ils portaient sur 
l’épaule, emmenant un paj'san, qui, vers le soir, en 
embuscade dans les ajoncs, avait déchargé son fusil 
sur la petite troupe : sa balle avait traversé le cha¬ 
peau du sergent et, par ricochet, cassé la pipe que 

fumait un des soldats. Aussitôt poursuivi, traqué, 

» 

acculé contre un talus, l’homme avais été pris et 
désarmé : les bleus le conduisaient à Fougerolles où 
se trouvait la brigade. 

Le paysan était vêtu, en manière de manteau, 
d'une grande peau de chèxre (pii, ouverte sur la 
poitrine, laissait voir une petite veste bretonne et un 
gilet à gros bouton. Il avait au.'; pieds des sabots et 
sa tête était couverte d’un grossier chapeau de feutre 
à larges bords et à longs rubans, posé sur un bonnet 
de laine. Les clieveu-v flottaient sur son cou. 11 suivait, 
les mains liées, l’air impassible et dur; ses petits yeux 
clairs fouillaient à la dérobée les haies qui bordaient 
le chemin et les sentiers torlucu.x qui s'en détachaient. 
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Deiix soldats tenaient, enroulées à leur bras, les 
extrémités de la corde qui lui serrait les poignets. 

Lorsque les bleus et leur prisonnier eurent dépassé 
Tondrais et franchi à gué le ruisseau du Nanson, ils 
s’engagèrent dans la forêt afin d’éviter les habi¬ 
tations; au carrefour de Servilliers, le sergent com¬ 
manda halte ; les hommes harassés formèrent les 
faisceaux, jetèrent leurs sacs sur l'herbe et, ramas¬ 
sant du bois mort, des ajoncs et des feuilles qu'ils 
entassèrent au milieu de la clairière, allumèrent du 
feu, tandis que deux d’entre eux liaient solidement 
le paysan à un arbre au moyen de la corde nouée 
à ses mains. 

Le chouan, de ses yeux vifs et singulièrement 
mobiles, observait les gestes de ses gardiens : il 
ne tremblait pas, ne disait mot ; mais une angoisse 
contractait ses traits : évidemment, il estimait sa 
mort imminente. Son anxiété n’échappait point à 
l’un des bleus qui le cerclaient de cordes. C’était un 
adolescent chétif, à Tair goguenard et vicieux : 
de ce ton particulier aux Parisiens des faubourgs 
et, tout en nouant les liens, il ricanait de l’émotion 
du prisonnier. 

— T’effraie pas, bijou ; c’est pas pour tout 
de suite : t’as encore au moins six heures à vivre : 
le temps de gagner un quine à la ci-de\'ant loterie, 
si tu as le bon billet. Allons, oust, tiens-toi droit !.. 

— Ficelle-le bien. Pierrot : il ne faut pas que ce 
gas-là nous brûle la politesse. 









28 


LlïCrENDES DE NOEE 


— Sois tranquille, sergent Torquatus, répondit 
Pierrot ; on l’amènera sans avarie au général. Tu sais, 
mauvais chien, continua-t-il en s’adressant au pay¬ 
san qui avait repris son air impassible, il ne faut 
pas te faire des illusions; tu ne dois pas t’attendre 
à être raccourci comme un ci-devant : la République 
n’est pas riche et nous manquons de guillotines ; 
mais tu auras ton compte en bonnes balles de plomb; 
six dans la tête, six dans le corps. IMédite ça, mon 
vieux, jusqu'au matin : ça te fera une distraction. 

Sur ce, Pierrot vint sjasseoir parmi ses camarades, 
autour du feu, et tirant de son sac un morceau de 
pain bis, il se mit à manger placidement. 

Cette guerre atroce que, depuis trois ans, les trou¬ 
pes régulières menaient en Bretagne contre les bandes 



—^ lîLLE EST POUR TOÎ CELLE-LA. 
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de paysans, cette lutte acharnée avec des ennemis 
invisibles, avait pris le caractère odieux d'une chasse 
à la bête fauve : dans les deux camps, il ne restait 
rien de cette générosité habituelle aux soldats, ni 
compassion pour les prisonniers, ni pitié pour les 
vaincus : un homme pris était un homme mort : 
bleus ou chouans avaient tant des leurs à venger ! 

D'ailleurs il semble qu’au cours de cette épou¬ 
vantable époque les hommes aient perdu tous senti¬ 
ments humains : l'habitude du sang versé, l'insé¬ 
curité du lendemain, le bouleversement des mœurs, 
la rupture de l’endiguement social avaient fait d'eux 
de véritables bêtes, courageuses ou perfides, lions ou 
tigres, n’ayant d’autre mission et d'autre but que 
de tuer et de vivre. 

Quand il eut fini son pain. Pierrot se mit à asti¬ 
quer son fusil; il choisit dans sa giberne une balle 
de calibre, et la tenant délicatement entre ses doigts : 

— Hé ! mon fiston, dit-il au paysan qui, du 
regard, suivait tous ses mouvements ; elle est pour 
toi, celle-là. 

Il la glissa dans le canon de son fusil, qu’il bourra 
d’un chiffon de papier. Tous les hommes éclatèrent 
de rire et chacun dit son mot, joyeux de distiller au 
malheureux son agonie. 

— J’en ai autant à te faire digérer, criait l'un. 

— Ça te fera douze boutonnières à la peau, 
ricanait un autre. 


4 
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— Sans compter le coup de grâce que je lui en¬ 
verrai par les deux oreilles ajouta le sergent que la 
colère prit tout à coup. 

— Ah ! canaille de chouan, fit-il en avançant 
le poing, si, d’un coup, j’en pouvais tuer ceirt mille 
de ton espèce ! 

Le paysan, silencieux, demeurait calme sons cet 
assaut de rages. 11 semblait guetter un bruit loin¬ 
tain que les cris et les rires des soldass rempèchaient 
de percevoir. Et tout à coup il courba la tête et 
parut se recueillir ; du fond de la forêt montait dans 
l'air tranquille de la nuit le son d’une cloche que le 
souffle des bois apportait, clair et distinct, doucement 
rythmé. Presque aussitôt une seconde cloche, plus 
grave, se fit entendre à l’autre bout de riiorizon et 
bientôt après une troisième, grêle et plaintive, très 
loin, tinta doucement. 

Les bleus, surpris, s’émurent. 

— Qu’est-ce là?... Pourquoi sonne-t-on ?... Un 
signal, peut-être... Ah 1 les brigands !... C’est le 
tocsin ! 

Tous parlaient à la fois; quelques-uns coururent 
à leurs armes. Le paysan releva la tête et, les regar¬ 
dant de ses veux clairs. 

— C’est Noël, dit-il. 

— C’est... ? Quoi... ? 

— Noël... on sonne la messe de minuit. 

Les soldats, en grommelant, reprirent leurs 
places autour du feu et le silence s’établit : Noël, 
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la messe de minuit] ces mots qu'ils n’avaient pas 
entendus depuis si longtemps les étonnaient : il leur 
venait à la pensée de vagues souvenirs d'heures 
heureuses, de tendresse, de paix : la tête basse, ils 
écoutaient ces cloches qui, à tous, parlaient une 
langue oubliée. 

Le sergent Torquatus posa sa pipe, croisa les bras 
et ferma les yeux de l’air d’un dilettante qui savoure 
une symphonie. Puis, comme s’il eût honte de cette 
faiblesse, il se tourna vers le prisonnier et, d’un ton 
très radouci ; 

— Tu es du pays ? demanda-t-il. 

— Je suis du Coglès, pas loin... 

— II y a donc encore des curés par chez vous ? 

— Les bleus ne sont pas partout : ils n’ont pas 
passé le Couësnon, et par là, on est libre. Tenez, 
c’est la cloche de Parigné qui sonne en ce moment; 
l’autre, la petite, c’est celle du château de M. du 
Bois-Guy, et, là-bas, c’est la cloche de Montours. 
Si le vent donnait, on entendrait d'ici tinter la Ru- 
sarde, qui est la grosse cloche de Loudéan. 

— C’est bon, c’est bon, on ne t'en demande pas 
tant, interrompit Torquatus, un peu inquiet du silence 
que gardaient ses hommes. 

A ce moment, de tous les points de riiorizon, 
s’élevaient, dans la nuit, les sonneries des villages 
lointains : c'était une mélodie douce, chantante, 
harmonieuse, que le vent enflait ou atténuait tour 
à tour. Et les soldats, le front baissé, écoutaient : 
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ils pensaient à des choses auxquelles, depuis des 
années, ils n’avaient pas songé : ils revoyaient 
l’église de leur village, toute brillante de cierges, 
la crèche faite de gros rochers moussus où brûlaient 
des veilleuses rouges et bleues ; ils entendaient mon¬ 
ter dans leur souvenir les gais cantiques de Noël, 
ces airs que tant de générations ont cliantés, ces 
naïfs refrains, vieux comme la France où il est 
question de bergers, de musettes, d'étoiles, de petits 
enfants, et qui parlent aussi de concorde, de pardon, 
d’espérance. Et ces rêveries attendrissaient ces 
soldats farouches : de même qu'il suffît d’un verre 
de vin pour griser un homme depuis longtemps 
à jeun, ils sentaient leurs cœurs se fondre à la bonne 
chaleur de ces pensées douces dont ils étaient désha¬ 
bitués. 

Torquatus secouait la tête en homme qu’une médi¬ 
tation obsède. 

—- Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il brus¬ 
quement au chouan. 

— Branche d’or. 

— Oh ! là là! quel nom! s’e.xclama Pierrot, dont 
le rire moqueur resta sans écho. 

— Silence, fit le sergent. On se nomme comme on 
peut. 

— Branche d’or est un nom de guerre. J’ai bien 
pris celui de Torquatus, moi ! 

Les cloches au loin sonnaient toujours : et la 
voix du sergent, peu à peu, se faisait douce comme 
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s'il eût craint de rompre le charme que cette musique 
lointaine versait sur la nature endormie. 

— Tu as une femme ? fit-il. 

Branche d'or serra les lèvres, ses sourcils, 
s'abaissèrent sur ses yeux, son front se plissa : il 
répondit par un signe de tête affirmatif. 

— Et ta mère ? interrogea Pierrot, elle vit encore, 
ta mère ? 

Le chouan ne répondit pas. 

— As-tu des enfants ? demanda un troisième. 

Un gémissement sortit de la poitrine du pri¬ 
sonnier : à la lueur du foyer on vit des larmes rouler 

mJ 

sur ses joues. Les soldats se regardaient, gênés, 
l’air honteux, 

— J'vas le détacher un instant, sergent, insinua 
Pierrot que l’émotion gagnait. 

Torquatus approuva d'un geste; on délia Bran¬ 
che d’or qui s'assit sur l’herbe, au pied de l'arbre 
et cacha son visage dans ses mains halées. 

-— Dam ! remarqua le sergent, c'est un vilain 
Noël qu'ils auront là, sa femme et ses marmots, s'ils 
apprennent... Ah! misère ! Quelle sale corvée que la 
guerre... Dans les temps jadis, voyez-vous, mes enfants, 
continua-t-il s'adressant à ses hommes, tout le 
monde, à ces heures-ci, était joyeux et content. 
Noël c’était la grande Hesse et la bonne humeur ; 
aujourd'hui.,. 

Et, regardant le feu mourant, il ajouta, rêvant 
tout haut : 
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— J'ai aussi une femme et des garçons, là-bas, 
en Lorraine : c’est le pays des arbres de Noël ; on 
coupe un sapin dans le bois, on le charge de lumière 
et de jouets... Comme ils riaient, les chers petits! 
Comme ils battaient des mains... Ils ne doivent 
pas être gais, à présent. 

— Chez nous, dit un autre, entraîné par ces confi¬ 
dences, on faisait à l’église un grand berceau, avec 
l’Enfant Jésus dedans et, toute la nuit, on distribuait 
aux garçons et aux filles des gâteaux et des pièces 
blanches. 

— Dans le Nord, d’où je suis, racontait un troi¬ 
sième, le bonhomme Noël passait dans les rues, 
avec une longue barbe et un grand manteau, couvert 
de farine pour représenter la neige, et il frappait aux 
portes en criant d'une grosse voix : « Les enfants sont- 
ils couchés Oh! comme on avait peur et qu’on 
était heureux. 

Tous ces hommes se laissaient aller à leurs sou ve¬ 
nirs : sur leurs cœurs bronzés, ces impressions d'en¬ 
fance, longtemps oubliées, passaient comme une 
bienfaisante rosée sur l’herbe sèche ; tous maintenant 
se taisaient; les uns restaient le front penché, l’esprit 
loin dans le passé paisible et doux ; d’autres regar¬ 
daient le paysan d’un air de commisération, et quand 
soudain, les cloches de Noël, qui, par deux fois, 
s’étaient tues, rei^rirent dans l’éloignement leur chant 
mélancolique et clair, une sorte d’angoisse passa 
sur la petite troupe. Le sergent se leva, fit fiévreu- 
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sement quelques pas en grommelant, regarda ses 
hommes comme pour les consulter, et, frappant sur 
répaule de Branche d’or ; 

— Va-t’en dit-il. 

Le chouan leva la tête, ne comprenant pas. 

— Va-t’en, sauve-toi... tu es libre. 

— Sauve-toi donc, criaient les bleus, sauve-toi... 
puisque le sergent te l'ordonne. 

Branche d’or s’était dressé, ébahi, croyant à 
quelque cruelle raillerie. 

Il dévisagea run après l'autre tous les soldats, 
puis comprenant enfin, il poussa un cri et s'élança dans 
la forêt. 

Quelques instants plus tard, l’escouade des bleus 
se remit en marche : et comme ils allaient sous le 
bois silencieusement, à la file, on enten¬ 
dit tout à coup un gémissement bruyant ; 

Torquatus se retourna : c'était Pierrot 
que l’attendrissement 
étouffait et qui pleurait 
à gros sanglots en peu- 
sant aux noëls d'autre¬ 
fois, aux sabots garnis de jouets, et à sa 
vieille maman qui, sans doute, à cette 
même heure, priait le ci-devant petit 
Jésus de lui conserver son garçon. 
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ELLE ERRAIT, SEULE, DANS LES <5RANDES SALLES DÉMEÜBLÉES, 


TOMBÉ DU CIEL 

Les vieilles d'autrefois n’étaieiit pas semblables 
à celles d’aujourd’hui. La comtesse de Cherizet, 
dont là vénérable et charmante figure surnage parmi 
mes plus lointains souvenirs, comptait bien quatre- 
vingts ans lorsque je ^enf^e^•i5, étant encore un 
très jeune enfant. Elle était, à la fois, active et 
silencieuse, recueillie et enjouée ; ses beaux 5'eux, 
souvent rieurs, quelquefois graves, se fermaient 
fréquemment comme si elle eût voulu contempler, 
sans être distraite par les choses du présent, dans une 
sorte d’extase attendrie, ses longs jours de bonheur 
passé. Elle avait la bouche sans dents, mais le front 
sans rides; trois rangs de tours en cheveux gris enca- 
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(iraient chacune de ses joues ; ses mains étaient 
restées fines et blanches, et elle portait, dans toute 
son allure, cette sérénité indéfinissable des vieilles 
gens auxquels il est arrivé de grands bonheurs et 
qui sont certains de rester, iusqu’à leurs derniers 
jours, les enfants gâtés de la Providence. 

Autour d'elle vivait une bande de gamins turbu¬ 
lents, adorés et respectueux, ses petits-fils, dont 
j’étais le compagnon de jeux et d’études et je me 
rappelle qu'un jour d’hiver, nous étions tous groupés, 
au coin du feu, près de l’aïeule, qui tricotait, suivant 
son habitude, sans lever la tète, toute à son rêie. 
C’était la veille de Noël : à ces dates-là, quand on 
est ]ietit, on n’est jamais très brave. L’attente du 
mystère apporte un frisson d'angoisse délicieuse ; 

il semble que le ciel est machiné pour la circonstance, 

* 

que la nuit tombe autrement qu’à l’ordinaire. Le 
crépuscule est rouge feu ou très sombre : c’est l’heure 
où le petit Jésus quitte le paradis pour commencer 
sa rude tournée et, cette fois-là, je regardais fuir le 
jour triste de décembre, espérant voir passer l’Enfant- 
Dieu, curieu.x de savoir par quel bout du monde 
il entreprendrait son interminable tâche et très apeuré 
en même temps à l’idée qu’il pouvait entrer, comme 
cela, tout à coup et me présenter, de la main à la 
la main le tambour, le sabre, les épaulettes et le cas¬ 
que à crinière que je lui avais demandés. 

Un « grand », à qui je confiais ma terreur, haussa 
les épaules d’un air de supériorité. 
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— BêtCj va ! fit-il. 

C'était un esprit fort : je le regardais, stupide, 
quand la grand’mère, qui paraissait n’écouter pas, 
jugea opportun le moment d’intervenir : 

— Il faut toujours mettre ses souliers dans la 
cheminée, dit-elle d’un ton qui n’admettait pas de 
réplique... 

— Mais, grand’nière... 

— A tout âge, mes petits, vous m'entendez, à 
tout âge ce qu'on désire tombe du ciel... Moi, j’ai 
reçu du petit Jésus un mari et une dot. 

— Un mari ! 

— Une dot ! 

— Par la cheminée ! 

— Oui, par la cheminée !... 

Elle retomba, pendant quelques instants, dans 
son rêve souriant : elle tricotait avec frénésie, l’esprit 
envolé, très loin; et tout à coup, elle posa son ouvrage 
sur ses genoux, et commença une histoire. Elle 
nous conta combien son enfance avait été triste : elle 
avait perdu ses parents pendant la Révolution ; la 
mère morte en prison ; le père fusillé à Quiberon, 
Recueillie par une vieille parente émigrée, elle avait 
ainsi passé toute sa jeunesse à l’étranger; elle s’était 
retrouvée seule à Paris, au temps de la Restauration, 
sans appui, sans ressources ; les biens de sa famille 
avaient été saisis, la fortune dispersée dans le grand 
désastre ; il ne lui restait que le vieil hôtel familial, 
abandonné depuis vingt ans, dévasté, tombant en 
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Jî; ' ruine, inhabitable, bon à abattre et 
‘ dont la valeur suffirait à peine à payer la 
modeste dot, nécessaire à la jeune fille pour 


être reçue dans un couvent oii elle pourrait 
finir ses jours. Elle n’avait, il est vrai, qu une 
vocation résignée ; mais que devait-elle espérer de 
la vie ? Déjà l'hôtel qu'elle habitait était vendu ; 
les démolisseurs attendaient qu’elle l'eût quitté; 
les meubles, depuis quelques jours, étaient par¬ 
tis pour l’encan ; elle ne s'était réservé qu une 
chambre, au premier étage, sommairement garnie 
d’un lit et de quelques chaises; c’est là qu'elle avait 
passé l'automne de l'année 1815, dans une solitude 
0t un recueillement semblables a ceux du cou% ent 
où elle allait entrer. 

La dernière journée qu’elle vécut dans cette 
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noble maison, où elle était née, fut particulièrement 
pénible. C'était le 24 décembre 1815 ; le lendemain, 
fête de Noël, elle devait se rendre, dès la première 
heure, au monastère de la \hsitation, rue Saint- 
Jacques. 

Elle errait seule, dans les glandes salles dénieublées. 
Une femme de ménage, qui l’avait servie dans les 
derniers temps, venait, pour la nuit, coucher dans 
rancienne loge du suisse, 

^ * 


— Oui, oui, je m'en souviens bien de cette 
soirée-là, contait la grand mère en hochant la tête 
d'un air réfléchi ; je n'avais pas touché au souper 
que Tiennette m'avait servi; elle s'était allée coucher, 


en bas, dans le corps de logis donnant sur la rue 
Saint-Dominique et, avant de m'endormir, je \^oiilus 
revoir une dernière fois cette maison où ]'étais 


née, où mes paieiits avaient vécu. Une bougie à 
la main, je parcourais les hautes pièces sonores, 
pleines d'ombre et de froid, dont les tentures, arra¬ 
chées et ternes, pendaient comme de gigantesques 
toiles d'araignée* Au dehors, la rue était silencieuse ; 

c'était une triste époque. 

Quelques jours auparavant avaient été fusillés 
le maréchal Ne^q Labédoyêre, bien d'autres ; dans 
la journée, on avait appris la condamnation de La 
Valette ; partout, dans Paris, on traquait les fidèles 
de Napoléon* On ne parlait que de conspirations, de 
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complots, de poursuites, de représailles, et, la nuit 
venue, le seul bruit qui troublait le silence lourd de 
la rue était celui du pas rythmé des patrouilles grises, 
faisant leur ronde. 

Bien morose et mélancolique, je fermai enfin les 

portes et revins à ma chambre — la chambre où 
s’était passée ma petite enfance heureuse. Je m'ap- 

piêtai à m’étendre sur le lit, — mon lit à moi — 
pour la dernière fois. Onze heures venaient de sonner ; 
je délaçai mes brodequins, quand, tout à coup, dans 
la nuit calme, les cloches de Saint-Thomas d'Aquin 
commencèrent à carillonner en volée ; alors seule¬ 
ment, Je songeai à la messe de minuit qu’elles annon¬ 
çaient et ma pensée se reporta aux Noëls d’autrefois. 
C’était loin, si loin... Je me revoyais, dans cette 
même chambre, au temps où ma bonne mère vivait, 
mettant, le soir, si joyeuse, mes petits souliers dans 
la cheminée, — une grande cheminée de marbre 
■ chantourné, si large et si profonde qu’en se penchant 
sur l’âtrc et en levant les yeux, on apercevait en haut, 
tout en haut du long conduit velouté de suie, les 
étoiles du ciel. Cet âtre, aujourd’hui, noir et froid, 
je le revoyais aux matins radieux des Noëls de jadis, 
encombré de paquets blancs, coquettement enru¬ 
bannés, de friandises artistement disposées sur 
de beaux papiers à collerettes, de poupées roses et 
blondes, de livres aux reliures - rutilantes... Oui, 
c'était loin! Quelle divinité protcctiice concevrait 
la pensée, à présent qu’il me manquait tant de choses, 
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de me gratifier d’un peu du superflu des jours heu¬ 
reux ? Je restais là, songeuse, les pieds dans des 
babouches, mes brodequins à la main, et voilà que, 
timidement, presque honteuse, je m’approchai de 
l’âtre et je les disposai sur le foyer ; une idée folle, le 
désir ingénu, ridicule, d'épiouver une dernière fois 
l'impression d'enfance que jamais, jamais plus, je 
n’aurais la possibilité de ressentir. 

Ah ! qu’ils faisaient triste mine, mes pauvres 
souliers, sur ce marbre fendu; ils n'étaient ni coquets, 
ni neufs ; ils avaient l’air si mélancoliques, si men¬ 
diants, si sûrs que, cette nuit-là, il ne leur tomberait 
rien du ciel ! 

Je vous atteste, mes petits, que je les regardais 
sans gaîté, très sotte de mon enfantillage, et le cœur 
si gros que j’allais me mettre à pleurer, quand un 
épouvantable fracas me fit sauter, éperdue, à l'ex¬ 
trémité de ma chambre : une détonation de tonnerre, 
un vacarme semblable à celui d’un tombereau de 
pavés, versé de haut, sur le parquet ; il me sembla 
que la maison s’éventrait du haut eu bas ; un nuage 
de poussière âcre remplit la pièce, que je vis aussitôt 
encombrée d’un tas de plâtras, de moellons noircis, 
de briques en morceaux, de blocs de suie... Evi¬ 
demment, la cliÊininée, sur le toit, venait de s’abattre ; 
et je reprenais mon sang-froid quand, m’approcliant, 
la bougie à la main, pour juger du dégât, j'aperçus, 
— j’étais percluse d’épouvaiite, — deux pieds, deux 
pieds d’homme, chaussés de bottes boueuses, qui, 
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suspendus dans la cheminée, s’agitaient, désespéré¬ 
ment, comme pour chercher un point d’appui qu’ils 
ne rencontraient pas. 

Mon saisissement fut tel que je ne pouvais jeter 
un cri, ni faire un mouvement : j’étais là médusée, 
debout derrière une chaise dont je me faisais instinc¬ 
tivement un rempart, et je vis, glacée de peur, les 
pieds, tâtonnant, descendre peu à peu, toucher les 
plâtras amoncelés dans l'âtre, éprouver la fermeté 
de ce sol, s’y poser... puis j’aperçus des jambes, les 
pans d’une redingote ; un homme qui se pelotonnait, 
rampa à reculons, sortit dans la chambre et se dressa 
devant moi, les mains écorchées, le visage noirci. 
Son premier mouvement fut de s’essuyer en passant 
sur son front sa manche déchirée... Moi, je regardais, 
le sang figé, cette apparition terrifiante. L’homme 
s’ébroua, se frotta les yeu.x, distingua la bougie, me vit, 
recula d’un pas, et, joignant les mains : 

■— La vie, par grâce, sauvez-moi la vie... 

Je ne pouvais pas répondre. Il alla jusqu’à la 
fenêtre, guetta les bruits de la rue, se retourna vers 
moi, et balbutia, encore tout haletant de sa chute : 

— Madame... mon sort est dans vos mains ; 
je suis poursuivi... je suis malheureux... 

Il écouta encore, l’oreille tendue v'ers la rue. 

— Pour Dieu ! répondez-moi un mot... Qui habite 
cet hôtel ? 

— Moi. 

— Seule ? 
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— Seule. 


Il nie dévisagea anxieusement. 

— Oh ! mademoiselle, une heure, une heure de 
de répit, seulement : laissez-moi passer une heure ici — 
cette heure-là me sauve. — Je suis le comte de Cherizet 
un officier de l’Empereur... J’ai conspiré, ou, du moins, 
on m’accuse... Oui, j’ai conspiré, je vous dis la vérité, 
pour sauver Xey... j^vant-hier, on est venu m’ar¬ 
rêter, j’ai fui... Vous êtes certaine que personne 
d’autre que vous n’habite cette maison ?... 

— Personne. 


— Voilà deux nuits que j’erre par les rues ; 
je pensais, ce soir, gagner un refuge sûr ; j’ai traversé 
Paris... A l’angle de la rue Taranne, une patrouille... 
j’ai couru ; mais j’étais dépisté, j’ai sauté un mur, 
atteint un tuyau de gouttière, j’ai monté sur un toit, 
je comptais 'me dissimuler, attendre ciue les policiers 
fussent loin.,, mais j’avais été vu, j’avisai une chemi¬ 
née, j'imaginai de me cacher dedans et je ra’y laissai 
couler, espérant remonter facilement ; et, en effet, 
mes pieds rencontrèrent, dans le conduit très large, 
un relief dans la maçonnerie, une saillie que je jugeai 


solide et où je pensais me maintenir assez longtemps ; 
mais la chemisiée, sans doute, est de construction 
ancienne, la saillie de plâtre s’effrita sous mon poids, 
céda brusquement et je tombai... 

Il resta quelques instants silencieux, cliercliaiit à 
vaincre son émotion, et il ne cessait de me regarder, 
de ses grands yeux suppliants et inquiets : 
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Je suis un homme d'honneur, mademoiselle ; 
mon dévouement à TEmpereur est mon seul crime,., 
quel que soit le parti auquel vous apparteniez... 

Je iis un geste pour Iiü signifier que cela impor¬ 
tait peu,.. 

— Oui, répéta-t-il, mon seul crime, 

— Restez, 

Il chancela, s appuya contre la cloison et, d'une 
VOIX faible, murmura : 

— Merci, 

Tout de suite, Ü se reprit, fit quelques pas dans 
la chambre, poussa un soupir : 

— Je n en puis plus. 

Je lui présentai la chaise : il s'y laissa tomber* 

“Par pitié, un peu d’eau, demanda-t-ih 

Il passa un linge mouillé sur ses tempes, sur son 
visage et sur ses mains ; je le regardai faire ; c'était 
un homme dhine trentaine d'années, à la figure très 
énergique et très douce ; mais très triste et pâle 
aussi. Je pris courage et lui adressai la parole : 

— Avez-vous faim ? 

Il eut un haussement d'épaules découragé. 

— Voilà, répondit-il, voilà quarante heures que 
je n'ai rien pris ; je tombe d'inanition... excusez-moi.,. 

Je sortis de la chambre; j'avais laissé dans la 
pièce voisine, sans y toucher, le souper que m'avait 
préparé Tiennette, J’apportai le plateau dans ma 
chambre, je le disposai sur un guéridon que je pous¬ 
sai près de mon proscrit, et j'étalai devant lui une 
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serviette blanche. Il y avait du pain, des mairons, 
des œufs durs, un flacon de vin vieux retrouvé par 
Tiennette au fond d’un caveau. Le comte avait repris 
tout son sang-froid; j’allumai une seconde bougie, 
et ce luxe inusité donnait à ma chambre un 
air de fête. A l’égUse voisine, les cloches se reprirent 
à sonner allègrement, égrenant, dans la nuit, leurs 
voix grondantes ou grêles, avec une solennité joyeuse. 
]\lon hôte parut étonné : tous les bruits du dehors 
l'angoissaient. 

— La messe de minuit, fis-je pour le rassurer. 

— Ah ! 

Et comme je l'invitais, du geste, à entamer la 
collation. 

— Alors, dit-il en souriant, vous me conviez 
au révœillon ? 

Et, de fait, nous réveillonnâmes ensemble. Te 

i ( 

n’avais plus peur du tout ; l'aventure me semblait 
toute simple, et, de le voir manger avec un appétit 
plein d’entrain, cela me donnait une faim !... Les émo¬ 
tions m’avaient creusée et, sur son invite gracieuse, 
je m'assis en face de lui... Ah ! mes petits, le bon souper! 
On causa, d'abord avec quelque gêne, de choses 
vagues, puis, peu à peu, la conversation juit le ton des 
deini-conficlences. Les choses ont bien changé depuis 
que ceci s’est passé ; les gens ni les mœurs ne sont 
plus les mêmes. A mesure qu'il parlait, et qu’il 
mangeait, il dcN'enait tout autre ; il s’exprimait 
avec une grande distinction, d’une voix respectueuse. 
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assourdie, presque tendre.,. Non, certes, ces choses- 
là n’arrivent plus ! 

Et l’aïeule, très animée à l’afflux de ses souvenirs, 
tricotait nerveusement ; sa pensée était bien loin du 
travail vertigineux de ses aiguilles et un discret 
sourire amincissait ses lèvres fines. 

— J’avais mon plan, continua-t-elle ; quand le 

comte fut bien réconforté, reposé et manifesta l’in¬ 
tention de partir: 

— Suivez-moi sans bruit, lui dis-je. 

J’ouvris la fenêtre qui communiquait au balcon 
s'étendant sur toute la façade de l’IiôteL A l’extrémité 
de ce balcon, comme c’était d’usage dans les vieilles 
demeures, se trouv'ait un escalier de fer, en spirale, 
qui descendait au jardin. Je le conduisis par là, 
en traversant la pelouse humide, jusqu’à une petite 
porte donnant accès à un dédale de ruelles étroites 
qui s’appelaient, du nom d’un ancien couvent, le 
passage des Dames-Sainte-Marie. J’ouvris les verrous 
de la porte, je fis quelques pas dans la ruelle, très 
déserte et très sombre, je reconnus que personne n’y 
était aux aguets, que nul danger n'était embusqué 
là. Je revins au comte. 

— Allons, adieu, lui dis-je. 

Il me regarda d’un air soumis, un peu attristé 
peut-être. 

— Adieu ? répéta-t-il d'un ton interrogatif. 

— Oui, adieu. J’entre demain au couvent. 

II s’inclina profondément ; comme j’étendais la 
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main pour lui indiquer sa route, il la saisit, y posa un 
baiser si respectueux, si discret, pourtant si tendre 
et si ému, que moi^même je me sentais un peu trou¬ 
blée,.. Il s'éloigna brusquement ; j'entendis le bruit 
de ses pas se perdre dans la ruelle, je restai encore là, 
un moment, à guetter ; puis je feimai la porte, tra¬ 
versai le jardin et rentrai dans ma chambre où je ne 
fermai pas Toeil de toute la nuit. 

* 

5|C 

Le lendemain matin, avant l’aube, Tiennette 
entra dans ma chambre, pour allumer le feu, suivant 
riiabitüde, et m'aider à mes préparatifs de départ : 
je devais être à la Visitation pour l’heure de la grand 
messe. Je me pelotonnais sous mes draps, faisant sem¬ 
blant de dormir, quand j’entendis la brave femme 
pousser un grand cri. 

— Seigneur ! Jésus, mon Dieu ! qu’est-ce que ce 
déboulis-là ! Et voyez donc, mademoiselle, ces gravois 
qu’on a vidés dans votre chambre ; mais c’est donc 
tombé du ciel. En voilà un de désastre.,. Ce n’est 
pas Dieu possible que tout cet écroulement se soit 
abîmé sans que vous l’entendiez ! 

Je sentais bien qu’il fallait donner une explication, 
dire quelque chose et je balbutiai, comme sommeil¬ 
lant encore : 

— Sans doute, j’ai entendu ; mais pas grand 
bruit ; un coup de vent, peut-être, sur une cheminée 
lézardée. 
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Mais Tieniiette, se souciant peu de mes observa¬ 
tions, continuait à se lamenter et à geindre sur la 
poussière et la suie du parquet, sur l’impossibilité 
d'allumer son feu, sur les vieilles maisons qu’on 
s’obstine à habiter jusqu'au jour où elles s’écrou¬ 
lent sur votre tête. Et, tout en bougonnant, elle 



JE M’approchai de l'atre. 


avait pris un balai, et cherchait à repousser dans 
l’âtre les plâtras. 

' — En voilà-t-il, en voilà-t-il du moellon, et gras 
de suie, et salissant ! Et les souliers de mademoiselle 
qui sont pris là-dessous. Mais qui est-ce qui a donc 
fourré vos souliers là, mademoiselle ? 

Il fallait répondre. 

— Oui, oui, je sais, c’est exprès. 





























54 


LÉGENDES DE XOÉL 


'— Kt dans quel état ! Ils ne sont plus mettables ; 
en voilà un qui est plein de suie ; — et celui-là, 
mon Dieu, tout cassé, sous une pierre*.. Oli ! quelle 
pierre ! Mais qu’est-ce que c'est donc ? Comme c'est 
lourd**, que c'est lourd L.. 

De mon lit, je la suivais du coin de Foeil et je la 
vis essayer de soulever, sans y parvenir, une masse 
poudreuse, enduite de plâtre noirci, Tiennette restait 
tout ébahie. 

— Mais qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Quoi donc, Tiennette ? 

— Et ça pèse ; c'est du plomb.., sûr que c'est du 
plomb, ou du fer... un coffre, qu'on dirait... et sur les 
souliers de mademoiselle, il y en a un qui est tout 
écrasé. 

Intriguée, je passai un peignoir, j'allai à elle ; 
c'était bien un coffret, en effet, qu'elle essuyait 
à l'aide de sonTablier ; un coffret tombé de la che¬ 
minée avec les plâtras ; sans doute, il avait été 
muré dans ce massif qui s'était écroulé sous le poids 
du comte et c'était sa chute qui avait entraîné celle 
du fugitif. 

Tiennette, tout en frottant le coffret, s'extasiait. 

— Ca a été mis là, voyez-vous, du temps de la 
Révolution... les vieilles maisons, c'est plein de tré¬ 
sors cachés... Oh ! mademoiselle, si c'était de l'or ?.... 

Nos efforts réunis parvenaient à peine à remuer 
le coffret. Je ne m'expliquais pas comment une si 
petite cassette -— elle n'était guère plus haute que la 
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main et longue, à peu près, comme l’av^ant-bras — 
comment une si petite cassette pût atteindre un poids 
aussi considérable. Et puis, comment l’ouvrir ? 
Pas de clef ; la serrure, d’ailleurs, était obstruée 
de plâtre sec ; mais les goupilles des charnières étaient 
rouillées ; nous parvînmes à faire sauter l’une d’elles, 
puis l’autre ; cela nous prit une heure de peine. 
Enfin, le coffre s’ouvrit : il était rempli de piles de 
louis, entassées et alignées ; je regardais, stupéfaite, 
cet amoncellement de pièces à l’effigie des deux 
derniers rois. 

Tiennette, ébahie, comptait, poussant des excla¬ 
mations, expliquant : 

— C'est votre père, mademoiselle, c’est votre père 
qui a caché là cette fortune ! 

Et elle continuait à compter, ardente, les yeux 
en flammes, grisée ; jusqu'à ce qu’elle se perdît dans 
ses additions, sans cesse recommencées. Je vous 
dirai tout de suite, mes petits, que le coffre contenait 
cent cinquante rouleaux de cent louis — trois cent 
mille francs ! Moi, je demeurai, agenouillée près 
de Tiennette, les bras ballants, toute sotte et comme 
honteuse de voir tant d’or. Je restai là jusqu’à ce que 
les cloches, joyeuses, s’ébranlant de nouveau, caril¬ 
lonnèrent en volée la messe de l’aurore... Alors, je 
fus prise d’une émotion subite : mes nerfs tendus, 
s’amollirent, je pleurai, je pleurai sairs pouvoir 
m’aiTcter, tandis que Tiennette sanglotait aussi, 
disant : 
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— Ah! llademoisclle, le petit Jésus... pour sûr, 
c’est le petit Jésus! 

Et jamais, tant qu’elle vécut, on ne put ôter 
de l'esprit de la brave servante que, cette nuit-là, 
le petit Jésus était venu m'ajiportcr une dot, pour que 
je n’entre pas au couvent. 

* 

* * 

Et, de fait, je ne passai qu’un mois, par déférence, 
à la \ isitation. Le bruit du « miracle » s’était répan¬ 
du : Mme la duchesse d’Angoulême voulut me l’en¬ 
tendre raconter ; je le fis, bien entendu, sans dire un 
mot du proscrit, héros de l’aventure ; la chute du 
coffret n’avait, dans mon récit, d’autre cause que la 
vétusté d’une cheminée. La triste et bonne princesse 
m'attacha à sa maison et je pris domicile près d’elle 
aux Tuileries. 

Lhi an s’était écoulé; on se retrouvait à la veille de 
Noël et, suivant l’étiquette de la cour, nous a\ions, 
ce soir du 24 décembre 1816, accompagné Madame 
chez son oncle, le roi Louis XYHI, On y passa la 
soirée. Sa Majesté, qui adorait les histoires et qui 
venait d’en conter joyeusement plusieurs à ses 
familiers, se tourna soudain vers moi. 

■—- Et vous, mademoiselle, fit-i! un peu ironique 
ne m’a-t-on pas dit qu’une fortune était tombée du 
ciel, un soir de Noël, dans vos souliers ?... Allons, c’est 
le jour, contez-nous ça. 

J’avais grand’peur ; junirtant, devant l'ordre du 
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roi, il fallait m’exécuter ; je me mis à parler, sans trop 
savoir, d’abord, ce que je disais... Jamais je n’avais 
nommé le comte de Cherizet, mais en ce moment-lâ, 
trop troublée pour faire preuve d’imagination, je 
racontai Thistoire, telle quelle était advenue. Quel 
danger, d’ailleurs ? Un an s’était passé ; les passions 
politiques étaient amorties. On ne parlait plus ni de 
conspirations, ni de représailles... Pourtant, par 
prudence, je ne fis mention que d’un inconnu, dont 
j’avais toujours ignoré le nom et la situation sociale. 
Tous les yeu.x étaient fixés sur moi, je me sentais 
rougir, je perdais la tète, je balbutiais. Le roi, mali¬ 
cieusement, m’arrêtait à chaque invraisemblance, 
me pressait de questions, et quand j’eus fini : 

— Et ce bel inconnu, interrogea-t-il, en clignant 
de l'œil, il n'a pas dit son nom ? On ne l'a pas 
revu ? Bien sûr ? C’était peut-être un voleur, 
ajouta-t-il en changeant de ton. 

Alors, un peu piquée, je pris le parti de tout dire. 

— On ne l’a pas revu, non, sire, répliquai-je en 
faisant ma grande révérence ; mais ce n’était pas 
un voleur. Son nom était le comte de Cherizet. 

— Le comte de Cherizet ! 

11 resta songeur et son front se plissa. 

Durant toute la soirée sa préoccupation fut mani¬ 
feste. Il cessa de prendre part à la con\ersation et 
s’entretint longuement, à voix basse, avec M. le duc 
Decazes qui était, à cette époque, ministre de la 
police. 
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Le roi semblait exiger du ministre une décision 
que celui-ci avait quelque peine à accorder. 

Le lendemain, à dix heures, quand la cour entra 
chez le roi pour l’accompagner jusqu’à la chapelle, 
où devait être chantée la grand’messe de Noël, 
le cabinet de Sa Majesté était encombré comme aux 
jours de fête. 

Louis XVIII baisa sa nièce au front et lui offrit, 
comme cadeau de Noël, une croix en brillants qui 
avait appartenu à la reine Marie-Antoinette. 

Il distribua aux dames quelques menus souvenirs. 
Déjà les officiers prenaient leur rang pour la marche 
à travers les galeries quand le roi fit un signe de la 
main. 

— Attendez, ordonna-t-il. 

Je sentis son regard fixé sur moi, 

— Messieurs, dit-il aux gentilshommes massés 
autour de lui, écartez-vous un peu pour que made¬ 
moiselle voie ce qui lui tombe, cette fois, du ciel, pour 
son Noël. 

Les courtisans obéirent ; je levai les yeux, et, 
debout, en face de moi, j'aperçus... oh ! cette fois, 
malgré la majesté du lieu, je ne jius retenir un cri : 

— Le comte !... Le comte de Cherizet !... 

— Oui, mademoiselle; fit le roi, souriant, M. le 
comte de Cherizet qui, arrêté il y a un an, au sortir 
de votre hôtel, était, jusque hier soir, gardé au secret 
à la prison de l’Abbaye et que le bonhomme Noël 
est allé prendre là, cette nuit, pour le laisser tomber 
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dans ma cheminée aveCj en poche^ un brevet de 
colonel... dans ma garde, monsieur, ajouta-t-il en 
tendant la main au comte qui s'en saisit et la baisa 
tout ému... 

La vieille dame, les larmes aux yeux, arrêta là 
son récit. 

Elle attira vers elle ses petits-enfants, qui écou¬ 
taient, bouche bée, la belle histoire, et, fermant les 
yeux, comme pour concentrer en elle la vision ravie 
de ses souvenirs. 

—■ C’était votre grand-père, mes petits. 



















UN* PERSONNAGE SE PRÉSENTA. 


UN RÉVEILLON CHEZ CAMBACÉRÈS 


Dans le petit salon de rhôtel de la rue de l’Uni¬ 
versité qu'habitait Cambacérès depuis qu'il avait 
quitté le palais de l'Archichancellerie, se trouvaient 
groupés le 24 décembre 1814 quelques-uns des rares 
amis de l’ancien consul, de ceux que Cambacérès 
appelait ses fidèles. Presque chaque soir le même 
cercle se formait là : épaves de la politique, anciens 
ministres gardant l'amer regret de leur puissance 
passée ; conseillers d’Etat sans emplois, sénateurs 
en disponibilité, tous ressassant l'éternel ah ! si on 
avait sa ! tous mettant en commun l'aigreur de 
leurs rancunes et de leurs ambitions déçues. 

Ce soir-là, autour de l’ex-archichancelier, se trou- 
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valent réunis Rœderer, le comte Dubois-Dubay, Fabre 
de l’Aude, Réal, le marquis de Lamothe-Langon, 
Fouché l'ex-duc d’Otrante, d’autres encore, vieillis, 
cassés, portant au coin des lèvres ce pli que laisse la 
désillusion ; surpris, depuis que le silence s’était 
fait autour d’eux, du peu de place qu’ils tenaient 
dans le monde, comprenant l’inanité de leurs 
luttes et le vide de leur existence. 

Dans le salon peu éclairé, rangés autour de la 
vaste cheminée où brûlaient d’énormes bûches que 
tisonnait, les yeux vagues, le duc d'Otrante, ils se 
taisaient, tout à leurs pensées et à leurs souvenirs. 

Au dehors, dans la rue silencieuse, on n’enten¬ 
dait, de temps à autre, que le bruit sourd d'une 
voiture roulant sur la neige : loin, au delà des mai¬ 
sons, s'élevait dans la nuit la symphonie de toutes 
les cloches de la ville, parmi lesquelles se distinguait 
nettement le timbre grave du bourdon de Notre- 
Dame ; aucun de ceux qui étaient là ne s'y trompa ; 
ils l’avaient si souvent entendu, en tant de cir¬ 
constances : Te Deum de victoires, sacre du Maître, 
baptême de l’enfant impérial, alors que, fêtés et 
arrogants, ils paradaient couverts de manteaux de 
cour et de grands cordons. Le rythme solennel 
de la merveilleuse cloche éveillait en eux mille sou¬ 
venirs... Le duc d’Otrante en semblait exaspéré ; 
il mordait ses lèvres minces et passait sa rage sur 
les bûches du foyer, qu’il repoussait à grands coujis 
de tisonnier. 
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Tout à^coup il releva la tête. 

— Qu'y a-t-il donc ? interrogea-t-il. 

— C'est Noël, répondit une voix. 

— Ah ! dit froidement Fouché. 

Et le silence se fit de nouveau. Maintenant, ils 
songeaient à leur enfance lointaine, aux jours clairs 
d’avant la Révolution, à leurs croyances depuis si 
longtemps oubliées, à la naïveté de leur foi, jadis, 
lorsqu’ils croyaient encore au petit Jésus quittant sa 
crèche pour faire largesse de jouets... Sottises ! 
Superstition ! Puis ils se revoyaient abolissant le 
culte, fêtant la’ cléesse Raison, escortant Robespierre 
à l'autel de l’Etre suprême, s’agenouillant devant 
le Pape pour plaire à l’Empereur, sceptiques, phi¬ 
losophes, athées au fond, mais agacés par la voix 
solennelle de ces cloches, qu'aux jours de la Ter¬ 
reur ils avaient condamnées à la fonte et qui leur 
survivaient pourtant. 

— Bah ! grommela Réal comme se répondant 
à lui-même, c’est là un moyen de gouverner les 
hommes, stupide à coup sûr, mais plus efficace que 
tous les autres. 

— Ça passera vite, ajouta Fabre ; dans vingt 
ans d’ici toutes ces superstitions seront allées rejoindre 
les autres ; nous avons appris au monde comment on 
fabrique Dieu et comment on le renverse. Qui est-ce 
qui croit aujourd’hui au-x sorciers?... 

— Moi, fit Cambacérès. 

— Vous croyez aux sorciers, vous ?... 
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— J'en ai connu un ! 

— Ma foi, prince, s'exclama Kœderer, vous allez 
nous dire cette histoire, il y a longtemps que je 
n’ai entendu un conte de fées. 

Cambacérès se leva et ^•int s’adosser à la che¬ 
minée, ainsi qu’il en avait l'habitude, lorsque, au 
milieu de ce cercle d’intimes, il se laissait aller à ses 
souvenirs. D’ailleurs, il parlait volontiers, narrant 
bien et se sachant écouté. 

— Eh ! messieurs, ce n’est pas un conte ! fit-il... 
Tous, sans doute, vous avez entendu parler de ce 
personnage singulier, qui, vers 1760, s'en vint d’Alle¬ 
magne à la cour de Louis XV' où il fut présenté par 
le maréchal de Richelieu qui l’avait rencontré dans 
un de ses voyages. Cet être étrange, qui semblait 
avoir au plus quarante ans, se vantait d’être con¬ 
temporain de Sésostris : il disait avoir vécu successi¬ 
vement dans l’intimité de Clovis, de Barberousse, 
de Mahomet et de François I®*", et donnait sur eux 
des détails si précis qu’il mettait en défaut les plus 
savants historiens. Bref, au lieu de se rajeunir, comme 
nous en avons tous la faiblesse, il se donnait près 
de deux mille ans, assurant qu’il connaissait le secret 
de ne pas vieillir. 

— C’était le comte de Saint-Germain... un char¬ 
latan, interrompit Fabre. 

— Toujours est-il, poursuivit Cambacérès, qu'il 
possédait — et ceci est certain, — le secret de fabri¬ 
quer le diamant : Louis X\' le pria d’en faire devant 
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lui l'expérience qui réussit à souhait ; Saint-Ger¬ 
main était donc riche à millions et son luxe, ses 
manières fantastiques, le mystère dont s’entourait 
son existence, firent la fable de la société parisienne, 
tant que dura le règne de ilme de Pompadour. 

— C'était un \ ulgaire farceur, fit Rcederer ; 
cet homme soi-disant immortel était un simple 
espion aux gages du roi de Prusse : il est mort très 
prosaïquement, dans le duché de Hesse, en 1780. 
C’est prouvé, 

— Eh bien ! moi, je l'ai vu, de mes yeux vu, 
continua l’ex-archichancelier, sans répondre à l’in¬ 
terrupteur. 

— En quelle année ? 

— En 1796. Sans emploi à cette époque, ruiné 
par la Révolution, je ne me décidai pas à quitter 
Paris. Je me fis donc inscrire au barreau et j’ouvris 
un cabinet de consultations ; peu à peu les clients 
abondèrent et je me iis une réputation comme avocat. 
Un jour, j'entends sonner; ma femme de ménage va 
ouvrir la porte ; un personnage se présente... un 
personnage, entendez-vous ; je ne peux me résoudre 
à dire un homme, tant sa physionomie était impo¬ 
sante. Ses vêtements étaient de bon goût ; il portait 
de merveilleux diamants à ses doigts, à son col de 
chemise, aux boutons des manches. Ce personnage 
s’annonça comme Suédois : on avait voulu, disait-il, 
abuser à Paris de son peu d’expérience des affaires ; 
il voulait me consulter au sujet d’un procès qu’il 
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intentait à un fournisseur ; nous causons ; il était 
beau parleur ; une sorte d’intimité s’établit entre 
nous, si l’on peut donner ce nom à des visites qu’il 
multiplie sous prétexte de ses affaires et qu’il ne me 
permet jamais de lui rendre car il ne me désigne pas 
le lieu où il loge. 

Certain soir, c’était précisément la veille de Noël, 
et c’est cette coïncidence qui éveille en mon esprit 
ce souvenir, la conversation de mon étrange ami 
avait pris un tour assez mystique ; il me parlait de 
Paracelse et d’Averrhoës en homme versé dans la 
magie et le cabalisme. Comme je le plaisantais à ce 
sujet : 

— « Ne riez pas, maître Cambacérès, me dit-il, 
encore un peu de temps et vous parviendrez, par 
votre seul mérite, à une élévation, à laquelle en 
France aucun particulier avant vous ne sera monté. 
Les anciens chanceliers du ro5’aume, en certaines 
circonstances, présidaient un conseil où siégeaient 
les princes du sang : vous, sans être monarque, prési¬ 
derez un conseil de rois et cela, non pas une fois en 
passant, mais pendant plusieurs années. Vous ne 
mourrez pas dans cette place brillante... » Ce qu’il 
ajouta importe peu, reprit Cambacérès après un 
moment de silence et en passant la main sur son 
front. Lorsque je fus nommé second consul et plus 
tard archichancelier, les paroles de l'étranger prirent 
pour moi leur sens véritable : je lis tous mes efforts 
pour le retrouver ; je mis en mouvement la police 
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de toute l'Europe... sans résultat. Je l'aurais certaine¬ 
ment oublié si, vers 1807, entrant dans le salon de 
la vieille Mme de Coigny, me.s regards n’avaient été 
attirés par un portrait d’iiomme dont la vue me 
causa une impression indicible... C’était lui, c’était 
son regard clair, son sourire narquois, son front ins¬ 
piré, son teint pâle. Mme de Coigny que j’interrogeai 
m’apprit cju’elle possédait ce tableau depuis plus 
de quarante ans. — « Et il représente ? demandai- 
je.— Un fou, répondit-elle; un fou qui a fait l’amu¬ 
sement de notre jeunesse et qui s’appelait le comte 
de Saint-Germain ! « 

— Bravo, s’écria Lamothe-Langon lorsque Cam¬ 
bacérès eut terminé son récit. C’est un conte de 
Noël auquel rien ne manque ; pas même le petit 
frisson de terreur indispensable... Prince, je suis 
certain que si, pour retrouver votre homme, vous 
vous étiez adressé à M. le duc d’Otrante, vos recher¬ 
ches auraient eu meilleur succès. 

— A moi ? tjui vous fait parler ainsi ? dit Fouché 
en relevant la tête, qu’il tenait depuis quelques ins¬ 
tants appuyée sur sa main. 

— Dame ! n’êtes-vous pas, monsieur le duc, le 
grand éclaireur d’intrigues, le plus clairvo\’ant, le 
moins dupahle des hommes ? mais qu’ar'cz-vous ? 
L’histoire du comte de Saint-Germain vous a-t-elle 
impressionné au point... ? 

Tous les yeux se tournèrent vers Fouché; il était 
en effet d’une pâleur de marbre ; ses regards errèrent 
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1111 moment sur les assistants, puis, il haussa les 
épaules et reprit sa pose méditative. 

— Laissez-nioi, ftt-il ; Réal parlera s’il le juge 
convenable, 

Réal, autre policier de génie, ne semblait pas 
plus à son aise. Il fit signe tiu’il ne voulait rien dire. 

— Monsieur le comte, reprit Cambacérès, jamais 
je n’ai tant regretté de n’être plus le second de 
l’Empire; jadis j’eusse pu vous intimer l’ordre de 
nous instruire de ce que vous semblez savoir : aujour¬ 
d’hui je ne puis que vous en prier... et je vous en prie 
avec instance. 

— Puisque Votre Altesse l’exige, fit Réal, je ne 
puis m’obstiner dans mon refus ; mais, tout d’abord, 
détrompez-vous : M, le duc d’Otrante et moi avons 
passé dix ans et mis sur les dents vingt policiers à cher¬ 
cher vainement l'homine dont vous nous avez parlé... 
et nous n’avons'pu le retrouver. 

— Il vous était donc apparu une fois ? 

— Non pas à moi, mais... à une autre personne... 

— Et cette personne ? 

— C’était l’Empereur. 

— L’Empereur avait vu le comte de Saiiït- 
Germain ?... Aux Tuileries ? 

— Non pas ; en Egypte, alors qu’il n’était encore 
que le général Bonaparte. Vous savez qu’en arri¬ 
vant devant les Pyramides, il ordonna qu'on descellât 
la pierre qui fermait ce gigantesque tombeau des 
Pharaons, et il voulut pénétrer seul dans l’intérieur 
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du monument. Au fond d’une salle sombre, derrière 
un sarcophage de granit, un homme se dressa devant 
lui.,, 

—^ Je Tattendais, interrompit Rœderer, c était 
Saint-Germain 

— Oh ! ne plaisantez pas, poursuivit gravement 
Réal : c’était Saint-Germain, en effet ; et ce qu'il 
prédit à Bonaparte faisait encore trembler, dix ans 
plus tard, cet homme qui ne tremblait pas facilement. 
Que se passa-t-il entre ces deux êtres extraordinai¬ 
res ? j’ignore les détails de leur entrevue ; je sais 
seulement, parce que l'Empereur me l'a répété 
maintes fois, que Saint-Germain lui prophétisa une 
destinée surhumaine, la conquête de l'Europe, le 
trône d'Occideiit, toutes choses qui se sont depuis 
réalisées, m ilais, ajouta le tiiaumaturge, Gardez-vous 
de Moscoti ! » 

— De Moscou ? irai-je donc ? 

— Oui, 


En maître ? 


Saint-Germain hésita et répondit: « En maî¬ 
tre ! » 

— Alors, reprit le conquérant, le inonde sera donc 
à moi ? 

— Oui ; mais toi, tu seras à Dieu. L'incroyable 
fortune qui t'attend serait un intolérable snpjilice 
si le dénouement de tou-épopée t’était révéle... \ a, 
accomplis ton œuvre,.. Mais garde-toi de Moscou! 

Ces paroles fatidiques s'étaient si nettement 
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gravées dans la mémoire de Napoléon, que bien 
souvent il me les répéta dans les termes mêmes que 
je viens de vous redire. Dès qu’il fut au pouvoir, 
il ne négligea rien pour savoir quel pouvait être 


l'homme qui lui avait dévoilé l’avenir. Tout fut inu 


tile. Nous n'apprîmes rien. Mais qui dira l’influence 
qu’une telle entrevue a pu avoir sur le sort de la 
France ? Qui sait si cette prédiction n’a point donné 
à Bonaparte l’audace et la confiance en soi ? nul 
n’était plus superstitieux que lui ; sa croyance en 
son étoile, ce fatalisme, ce mépris de la mort... tout 
cela ne semble-t-il pas indiquer qu’il marchait, 
à coup sûr, dans une voie toute droite, vers un a^■enir 
dévoilé... jusqu’à ce fatal Moscou, qui le fascinait, 
qui l’attirait, qu’il voulait conquérir et dompter, 
comme désireux d’échapper à l’oracle ?... 

— Que croire ? murmura Cambacérès d’un ton 


rêveur. 

— Oui, que croire ? répéta Réal. 

Le silence se fit dans le salon ; cliacun rêvait aux 
grands problèmes ; et, dans le lointain, à toute volée, 
les cloches de Noël répondaient, joyeuses, incom¬ 
prises pourtant de ces hommes dont l’égoïste ambi- 
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Quand, au temps de la Terreur, un passant 
devait, la nuit, longer le quai de T Horloge, au pied 
des murs du Palais de Justice, il hâtait le pas, et, 
dhnstinct, se gardait bien de lever la tête. 

Il y avait, à Time des fenêtres voisines des tours 
de ■ la Conciergerie, une lueur qui brûlait du cré¬ 
puscule à l'aube et dont l'aspect, d’aussi loin qu’on 
pouvait la.voir, faisait frissonner de peur tous les 
Parisiens. 


Cette lueur éclairait la cellule où, jour 
et nuit, travaillait Antaine-Quentin Fouquier-Tiu- 
ville, l'accusatciir public, le magistrat redouté cjui 
fournissait au tribuual révolutionnaire sa ration 
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obligatoire d'accusés et à l'échafaud sa pâture quo¬ 
tidienne de têtes. 

La vie de cet homme, dont le nom tragique 
pesait sur Paris comme jadis le glaive légendaire 
sur la tête de Damoclès, était un labeur écrasant. 
Il dormait trois ou quatre heures par jour, rare¬ 
ment da\'autage. \ ingt heures durant, il préparait 
la besogne de la machine de mort, travail colossal 
dont il ne laissait le soin à personne. La masse énorme 
des dossiers du tribunal est aujourd’hui aux Ar¬ 
chives nationales : six cents cartons bourrés de 
papiers : enquêtes, réquisitoires, dépositions, pièces 
saisies, actes d'accusation, rapports, dénonciations, 
interrogatoires... tout a passé par les mains de Fou¬ 
quier ; sur chaque feuillet se retrouve l'estafilade 
sinistre de son cravon rouge et le terrible hic qu’il 
traçait en marge, là où il pré\’oyait une question 
concluante; ce hic indique la chaiisse-trappe, le piège 
où bien des malheureux, luttant pour la ^■ie, ont 
trébuché. 

Fouquier peinait « comme un bœuf sur son sillon ». 

Il comprenait qu'il personnifiait l'épouvante, que 

la Terreur s'incarnait en lui : il fermait les veux 

■1^ 

pour ne j)as reculer. — « Quand on a mis un pied 
dans le crime, disait-il, il faut bien s’y enfoncer 
tout à fait. » Comme ùîaebeth, il avait mesuré 
qu’il aurait autant à marcher dans le sang pour 
rebrousser chemin que pour gagner l’autre bord, 
et il continuait d’avancer. Q)uaiid il craignait de fai- 
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blir, il s’enivrait. Lorsqu'il avait bu. il prenait goût 
à son métier, s’y complaisait, raillait les moribonds 
qu'il envoyait au bourreau, allait les voir mettre 
sur la charrette, puis il remontait pour suivre son 
effroyable tra\'ail. Il était i\Te le soir où, revenant des 
Tuileries et passant sur le pont au Change, il saisit 
son compagnon par le bras et, lui montrant la Seine, 


dit : — K V'ois qu'elle est rouge ! » 11 ne cachait i>as 
que « des < mbres le poursuivaient et qu’il ne savait 
comment cela se terminerait. » 


L autre face de cette effraj'ante figure n est 
pas moins troublante : il était père, il adorait ses 
petits enfants, — dont deux jumeaux, — nés au 
Palais de Justice, et tout babys encore à Tépoque 
de la Terreur. Les sentences de mort rendues, la 
besogne c.xjiédiée, Fouquier rentrait chez lui, prenait 
ses petits sur ses genoux, causait amoureusement 
avec sa jeune femme. Dans Talcôv'e où se trouvait 


le lit conjugal, il laissait à la muraille une image 
religieuse à laquelle sa compagne tenait. Quand sa 
dernière fille nioiirut, ou troinu cliez elle une mé¬ 
daille delà Vierge enveloppée d'un papier où étaient 
écrits ces mots : — Il Tavait au cou lorsqu’il 
fit condamner la veuve Capet ! 


Oni 
turées ? 


jamais sondera les replis de ces âmes tor- 
D'ailleurs, le malheureux se savait Tobjet 


de l’exécration uiù\’erse!le. Il n’ignorait pas que 
son nom insjûrait Thnrreur... « Je ne trfuivcrais dans 
aucun pays un pouce de terre pour y poser ma tête, » 
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écrivait-il. Et, une autre lois, il ajoutait, amère¬ 
ment : 

— « J'étais donc né pour k malheur ! » 

^ * 

En ce temps-là, ks galeries du Ealais-Royal 
concentraient toute la vie joyeuse de Paris. Sous les 
péristyles, le long des interminables portiques de 
pierre, dans les taudis de planches boueuses en¬ 
combrés de brocanteurs et qu’on appelait le Camp 
des Tariares, c’est, dès l’après-midi, quotidienne¬ 
ment, une déambulation permanente : les femmes 
parées, les nouvellistes, les étrangers, les oisifs, 
les auteurs en vogue, et aussi ces milliers de 
gens qui, à toute époque, \ivent des miettes de 
Paris, tous, formant foule compacte et flâneuse, 
circulent, à petits pas, pour voir et pour être vus. 

Du fond des boutiques sortent des appels joyeux ; 
des sous-sols s’exhale l'odevir des rôtisseries ; d’un 
couloir étroit parvient une bouffée de musique ; 
les aboyeui*s annoncent un spectacle installé dans 
quelque entresol, exigu comme une mansarde ;• les 
raccrocheurs amorcent pour les maisons de jeux; 
à tous les étages de l’énorme caravansérail, depuis 
les caves jusqu'aux toits, on s amuse, on nt, on 
se querelle, on cuisine, oii joue, on conspire, on vit 
eVune \'ie inteiise^ bruyante, bévreuse, Le Palais-Royal 
est une cuve toujours en ébullition où se déverse 
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IL NÎAKCHE LL CHATEAU SUR LES YEUX. 

irrésistiblement la \ille immense, ardente au plaisir, 
assoiffée de lucre, ou simplement badaude de la 
joie d’autrui. 

La veille de Noël de 1793, Fouquier-Tinville 
entra dans cette fournaise. Sa ligure n'était connue 
que des assidus au tribunal révolutionnaire. Jamais 
on ne le vo3'ait dans un endroit de plaisir. A quel 
spectacle se serait-il plu ? En quel lieu public son 
nom murmuré n’eût-il ])as fait le vide autour de 
lui ? Quel drame irait-il voir, d'ailleurs ? En repré- 
sente-t-on de plus terrifiant que celui qu’il joue 
chaque jour ? Et il marche, le chapeau sur les \'eux, 
à travers la foule, l’air inquiet, un tic nerveux cris- 
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pant sa joue gauche, et sentant peser sur lui la ter¬ 
reur et la haine du monde entier. 

One vient-il faire là ? l’eut-ètre, sortant des 
Tuileries, où, le soir, il va prendre les ordres des 
comités, est-il entré, happé par rimiiicible attrait 
du mouvement et du bruit ? Oiseau de nuit des¬ 
cendu de sa tour, il est attiré par ce qui brille et, 
sous les galeries étincelantes, cet homme de mort 
se glisse, étonné de se mêler à des vivants et de cou¬ 
doyer de la joie. 

C'était, comme on l'a dit, la nuit de Noël ; et 
quoique la Révolution eût supprimé, officiellement 
du moins, la messe de minuit et le réveillon, une 
tradition, vieille de tant de siècles, exigeait qu’on 
fît ripaille ; les broches tournaient, les boudins risso¬ 
laient, les mines étaient en fête, et les galeries regor¬ 
geaient de gens résolus à se réjouir et à se gaver, 

A l'iiiie des arcades voisine du fameux 113, un 
aboyeur glapit : 

— Entrez, entrez, petits et grands, au théâtre 
du citoven Séraphin I Vous y verrez les ombres chi¬ 
noises, animées, articulées et impalpables! Le citoyen 
Sérapliiii représentera, ce soir, le Pont cassé qui sera 
suivi du drame patriotique de la Belle et la Bête. 
Entrez ! On commence, c'est Finstant de prendre 
ses places.., 

L’aboyeur parcourait la galerie, clamant son 
annonce. Sous la porte étroite du petit théâtre que 
désignait une grosse lanterne carrée garnie de sil- 
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houettes engageantes, des enfants accompagnés, qui 
de leurs parents, qui d'une gouvernante ou d’un 
domestique, — on disait alors un officieux. — se 
pressaient contre le guichet du minuscule théâtre, 
serrant leurs têtes blondes, s’entassant, ravis, avec 
des yeux d’avance extasiés. Le théâtre des ombres 
chinoises, cpie Séraphin avait naguère fondé à \'er- 
sailles, était, depuis quelques aimées, installé au 
Palais-Royal, où sa vogue était sans ri\’ale. Tous les 
enfants de Paris rêvaient de ce spectacle magique, 
et, chaque soir, la petite salle était si régulièrement 
envahie par une assistance de fillettes en jupes 
courtes, de garçonnets aux jambes nues, voire de 
marmots à peine sortis du maillot qu’on l'avait 
plaisamment nommée le Théâtre des vrais Sans- 
Culottes. 

% 

Au moment précis où la barrière s'oiuTait et où 
le flot de bambins s’engouffrait dans le théâtre, 
Foiiquier^Tinville tournait l'angle de la galerie. 
Devant ce moutonnement de fronts joyeux, de\*anl 
ce trépignement de tous ces petits êtres angoissés 
du idaisir mystérieux qui les attend, le passant 
sinistre s'arrêta. Depuis une heure qu'il rôdait sous 
les galeries, une lueur s'était allumée dans son âme 
sombre, Noël ! C'était Noël !... Quel homme peut 
se targuer que ce mot ii’é\oque pas en son esprit 
quelque fantôme ? Il est si rayonnant de la poésie 
du passé, si plein des croyaiices qui berçaient la 
misère de nos pères, qu'il semble apporter à chacun 
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de nous quelque senteur lointaine, une bouffée de 
parfum sain et frais qui repose des relents de la vie. 

Et, sans doute, Fouquier-Tinville songeait. Lui 
aussi avait été un bambin comme ceux-ci ; il avait 
eu des années heureuses, d’espérances, de foi enfantine 
et naïve. Il avait connu des Noëls joyeux. Il y a des 
heures où tout homme, fût-il le plus flétri et le plus 
déchu, revoit, comme à travers la buée d'un rêve, 
l’endroit où il a vécu enfant, la chambre bien close, 
le jardin en fleurs ; où il entend, assourdis, des bruits 
jadis familiers, un timbre d’horloge, les cloches 
d’autrefois, le son d’une voix aimée... 

* 

zf: ^ 

Fouquier, le chapeau rabattu sur le \isage, 
s'approcha du guichet, prit un billet et entra au 
théâtre Séraphin. 

II se plaça au dernier rang, sur une banquette, 
dans un coin. Il se trouvait bien là ; l'obscurité était 
complète et, dans cette nuit opaque* sûr que sa pré¬ 
sence ne pou^ ait être soupçonnée, il entendait fré¬ 
tiller autour de lui tous les enfants entassés* n'osant 
élever la voix, à cause du noir, mais frémissants 
d'impatience, de bonheur, de curiosité et de peur. 

Un orgue joua l'air de Marlboroagh — et toutes 
les petites mains, crenthoiisiasme, applaudirent. Puis 
un grand carré lumineux se dessina dans 1 ombre 
et, tout aussitôt, un silence se fit, un silence religieux, 
absolu, que troublait à peine le souffle de toutes 
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les petites bouches haletantes qii*on de\inait béantes 
cl une admiration déjà acquise. 

Les tiois coups sont frappés et, derrière le cadre 
lumineux, s’élève une voix, — la voix de Séraphin ! 

annonçant le début du spectacle, 

Citoc ens et citoyennes, nous allons avoir 
rhonueur de représenter devant vous le drame 
du Pont cassé. Attention au premier tableau... Il 
vous représente le moulin Joli, à gauche; au milieu 
du théâtre se trouve le pont de pierre qui ^'a être 
le sujet de la pièce... A droite, barbote une bande 
de canards.,.. Ces \a)latiles, comme vous le savez, 
citoyens et cito\ ennes, sont amphibies, c est-à-dire 
cju ils vi\ eut aussi à leur aise dans l’eau que sur terre... 

Tel débutait, intégralement noté, le texte de 
cette farce, vieille comme la France et dont la naïve 
intiigue a passionné et fait rire tant de générations. 
Séraphin avait adapté liabilement cet antique scéna^ 
lio au cadre de ses ombres ciiinoises ; à peine avait-il 
parlé que l'on vit, sur le transparent lumineux, se 
moin oir; en silhouettes finement profilées, la bande 
des canards ; ils s avancèrent, formant cortège, agi- 
tant la queue, lissant leurs plumes ; les uns plon¬ 
geaient, d autres battaient des ailes, et le mécanisme 
de ces découpures était si ingéiiieusemcnt agencé, 
cpi on \ oyait 1 eau jaillir et les roseaux se courber. 
Lt la roue du moulin tournait, et la baiafue de Lucas 
se balançait près de la rive, et dans la salle c'était 

P 

un bonheur, uii enthousiasme, des battements de 
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mains... Les enfants, tassés sur les banquettes, 
trépignaient d’admiration et de contentement aux 
péripéties du drame et, quand on vit les pierres du 
pont crouler à beau sous les coups de pioche de Lucas, 
quand le père Nicou héla le passeur récalcitrant, 
toutes les petites voix de l’assistance reprirent allè¬ 
grement en chœur le fameux couplet ; 

Les canards Vont bien passe. 

Tire lire, lire,., 

La joie des petits gagnait « les grandes per¬ 
sonnes J) ; il y avait là des hommes gra\'eSp des ma¬ 
mans, des « officieuses » qui semblaient s’amuser 
pour leur propre compte* Le vieux sergent de Lan- 
cienne garde française, chargé du bon ordre de la 
salle, et qui, pourtant, assistait deux fois par soirée 
au spectacle, paraissait singulièrement ravi. Fou- 
quier-Tinville lui-même, tapi sur la dernière ban¬ 
quette, s’était déridé, stupéfait d’apprendre que, 
dans cette ville qu il terrorisait, où il ne fréquentait 
jamais qu’avec la haine, la peur ou la mort, il y 
avait encore place pour tant de rires et tant de joie. 

Il y eut un entr’acte. On ralluma les cliandelles 
et Séraphin, en personne, sortant du théâtre, parut 
dans la salle : il avait pour habitude de faire, à la 
façon des baladins de l’ancienne foire, .une quête 
« parmi l’honorable société », et ce n’était point là 
le moindre attrait de la représentation. Des regards 
d'extase sui\'aient cet liomine au nom céleste, encore 
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<iu’il fût bossu et contrefait, tandis (iiie, de sa jambe 
torse, il escaladait les banquettes, secouant sa sébile. 
I-es yeux émerveillés ne i^crdaient pas un de ses 
moin^enients et c’est a\*ec un mélangé de crainte 
superstitieuse et d'admiration passionnée que les 
bambins lui présentaient le gros sou de bronze 
bien serré dans leurs petites mains. 

3 ouquier s'ajierçut alors que, devant lui, se 
trouvaient deux iillettes de dix à douze ans, en 
compagnie cl une gouvernante. Seules, ces deux 
enfants paraissaient ne prendre aucune [^art à l’en* 
tiain communicatif de 1 assistance. Serrées contre 
leur Compagne, elles gardaient un air apeuré et 
mélancolique qui contrastait péniblement avec b una¬ 
nime gaîté du public. La gouvernante s'efforçait 
à les distraire, leur répétant les bons mots de Séra¬ 
phin, les commentant, mais en vaiin Les deux fillettes 
restaient moroses et de leurs grands yeux cernés 
suivaient, sans un sourire, les incidents du spectacle. 

Quand le rideau, de nouveau, se leva sur « les 
feux jyvrrbiques d, les battements de mains et les 


acclamations recommencèrent, et Fouquier remarqua 
cpie ses deux petites \üisines demeuraient seules 
silencieuses et ju'éoccupées. Puis, ce fut rintermède 
fameux, le triomphe de Séraphin, la FiHc qîu laisse 
ntanger ses inpes par le chai... Tout le monde riait, 
Fouquier-1 iiiville lui-même riait; les deux fillettes 
seules ne riaient pas. 

Cette tristesse pesait à raccusateur et Tin tri- 
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guait. Xoii point qu'il ne fût depuis longtemps blasé 
sur les larmes ; mais le contraste entre la joie de tous 
et le chagrin de ces enfants Tobsédait. 11 se pencha 
vers la gouvernante et, brusquement, demanda : 

— Est-ce que ces petites sont malades ? 

— Non, citoyen, répondit-elle. 

— Pourquoi ne rient-elles ])as comme les autres ? 

La gouvernante, baissant la voix, répliqua : 

— Elles ont de la peine. 

— Un deuil ? 

— Quelque chose comme cela, citoyen, ajouta 
la femme. 

Les deux fillettes s'étaient timidement tournées 
vers Fouquier et semblaient suivre le dialogue qui 
s'échangeait entre lui et leur compagne. A la lueur 
fugitive d'un « feu pyrrhique il crut voir que leurs 
yeux étaient gros de larmes. Il allait pousser plus loin 
son interrogatoire, mais il devina tant d'angoisses dans 
le regard des deux enfants qu'il craignitd'être reconnu, 
il eut peur... Il se renfonça sur sa banquette et ne dit 
plus mot. 

îfc 

* 4 : 

Le rideau se levait, d'ailleurs, sur le dernier 
numéro du programme, la Belle et la Bête, que 
rannonce qualifiait de pièce patriotique. En effet, 
on y voyait — toujours en silhouettes animées — 
un club, une patrouille, un agent du Comité de 
sûreté générale, un geôlier et le bourreain On y 
voyait aussi l'intérieur de la maison d'un aristocrate^ 
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lin ci-de\‘ant gentilhomme, qui conspirait tmîtreiise- 
sement contre la République. I-'agent du Comité 
allait le dénoncer au club, la patrouille se mettait 
en marche, et faisait irruption dans la maison du 
conspirateur. On l'arrêtait, malgré les supplications 
de sa femme et de ses enfants ; au tableau sui\'ant 
on l'apercevait dans sa prison où le bourreau entrait, 
une corde à la main, et le liait pour la dernière toilette. 

C’était la lin du jtetit drame et du boniment 
de Séraphin qui concluait en ces termes tc.xtuels : 

« Le misérable \a subir le châtiment de ses 
crimes. Ainsi périssent, citoyens et citoyennes, tous 



- PAPA... OH ! MON PAPA 
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faites-en part à vos connaissances et en\’üyez du 
monde au théâtre de Séraphin.,. » 

Fouquier-Tinville avait écouté distraitement l'à- 


propos patriotique, sou attention étant absorbée, 
dès les premières scènes, par l’attitude des fillettes 
dont la mélancolie l’avait intrigué. A ra])parition 
du policier, bonnet en tête et gourdin à la main, 
la plus jeune des deux enfants s’était serrée contre 


sa gouvernante et tapie contre elle ; le visage enfoui 
dans sa capeline de fouirure, elle n’avait plus le\’é 
les \'eux vers le théâtre. L’autre, au contraire, très 


absorbée par le drame, n’en perdait aucune des 
péripéties : autant (jue Foiuiuier pouvait, dans la 


pénombre, distinguer ses traits, il les voyait convulsés 


par l’émotion ; des yeux de la pauvre petite roulaient 
de grosses larmes qu'elle ne songeait pas à essu\er. 
Lorsque les soldats se jetèrent sur l'aristocrate pour 


rarrêter, elle mit ses deu.x mains sur sa bouche pour 
étouffer un cri qu’elle ne put retenir ; enfin, quand 
on vit le prisonnier lié de cordes par l’exécuteur, 
Fouquier l’entendit murmurer p]ainti^'enlent ; 

— Papa... Oh ! mon papa... 

Et elle éclata en sanglots. 

La gouvernante la jirit dans ses bras. 

— Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, ma chérie ; 
tu peux nous perdre tous... 

^lais comme la représentation était terminée, 
les spectateurs sortaient en colme et personne ne 


remarqua le désespoir des deux fillettes ; personne, 
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sauf Fouquier - Tin\'ille, qui sortit derrière elles* 
La gouvernaute les entraînait rapidement sous 
les galeries, mais Fouquier, hâtant le pas, les rejoignit 
au passage du Perron : 

—' Pardon, citot^enne, iit-iL., une question, je 
vous prie. 


l^a femme reconnut son voisin du théâtre Séra¬ 


phin. Une métaphore un peu usée, mais courante 
à Tépoque, gratifiait Fouquier-Tinville dhmc face 
de tigre. Il faut croire que sa plivsionomie iPétait pas, 
en ce moment-Ià^ si terrible, ou quhl savait la façonner 
aux circonstances, car l’officieuse v lut tant d'in¬ 
térêt véritable et d’attendrissement qu’elle n’hésita 
j^as à s’arrêter. 


— J’ai été témoin, continua Fouquier, de l’émo¬ 
tion de ces petites. J’en voudrais sa^T)ir la cause. 
Peut-être... ajoutait-il en baissant la voix et en cou¬ 
lant de droite et de gauche des regards inquiets, 
peut-être ne serait-il pas inutile que je la connusse.*. 

— Oh ! citoyen, c’est bien simple..* Toute la 
faute en est à moi. J’ai voulu distraire ces pauvres 
enfants qui ont éprouvé hier une grande émotion 
et le hasard m’a bien mal servie. J’ignorais tiiie 
le sj^ectacle de Séraphin se terminât par ce drame 
malencontreux qui ii’a fait qu’a\'iver en elles un tra¬ 
gique souvenir. 

— Quel souvenir ? 

— père a été arrêté hier, comme susjiect, 

et conduit à la Conciergerie... 
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— A la Conciergerie?... 

— Oui, citoven... Hélas! continua-t-elle d’un ton 
plus bas, on craint qu'il ne passe, clans la semaine, 
devant le tribunal... 

— Son nom ? 

— Alors, vous comprenez, qu’en voyant repré¬ 
sentée la scène qui, trop réelle, a désolé hier la mai- 

% 

son, ces pâtu res enfants aient songé à leur père... 
— Son nom, vite ?... 


La femme hésitait; elle craignait d'avoir déjà 
trop parlé ; mais, comme mue par une inspiration 
subite de tendresse liliale, par un de ces mouvements 
d’espoir fou qui s’accroche à l'invraisemblable, la 
plus jeune des fillettes leva vers l’homme en cjui elle 
devinait un protecteur ses yeux pleins de grosses 
larmes, et dit, toute secouée de sanglots: 

— Monsieur... si vous le pouvez,., faites qu’on 


nous rende notre papa... il s'appelle le comte de Cour- 
ville. 


Et ouvrant ses petits bras, elle se jeta au cou de 
Fouquier-Tinville qui s’était courbé vers elle pour 
recevoir sa confidence. Il la serra frénéticiuement 
contre sa }>oitrine, puis la repoussant brutalement 
il partit à grands pas et se perdît dans la foule, le 
long des galeries. 

I.e lendemain, on apportait au ci-devant hôtel 
de Couiu ille un pli cacheté sur lequel était écrit : 

.1 Félicité et Laure Courvilk 
Pour leur Soël 
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Et SOUS ces deux lignes, en manière de signa¬ 
ture, un simple prénom : Çi(e7itijL C’était l'ordre 
de mise en liberté du suspect, qui fut, le soir niéine, 
rendu aux siens et ne fut i>lus inquiété tant que dura 
la Terreur. 


L'anedocte, assure-t-on, est autlientique ; et si 
les détails en sont fantaisistes, la tradition, du moins, 
subsiste d’un mouv-emsiit de pitié, qui, certain jour, 
au contact d’un enfant en larmes, amollit le cœur 
de Fouquier-Tinville. Et l'on ne peut s'empêcher 
de songer que, dix-huit mois plus tard, tiuand vint 
son tour de monter sur cet échafaud qu’il avait tant 
fatigué, quand il traversa Paris sous les huées, les 
cris de joie, de haine, de colère, sous le plus effrayant 
ouragan de bravos vengeurs qui ait jamais souf¬ 
fleté un être humain, on ne ])eut s’empêcher de 
songer (]ue, dans Paris en liesse, il y avait deux 
enfants qui pleuraient à la pensée qidon allait faire 
mourir celui auquel elles i.levaieut la vie de leur 
père. 


Oui oserait afflimer que les larmes de ces deux 
fillettes n'auront pas fait contrepoids, dans la balance 
éternelle, à Topprobre et à la malédiction du monde 
entier ! 




















IL PENSAIT A D’autres veillées de noel. 


LA CARRIÈRE DE MONSIEUR COLLERET 


Est-ce à SoissonSj à Montdidier, ou bien à Saint- 
Quentin, 011 encore à Laon, que, le 25 décembre 1808, 
l'empereur Napoléon, à Tapogée de sa puissance et 
de sa gloire, s'en vint, de Compiègne, présider à 
riiiauguration de casernes nouvelles ? Le détail a 
trop peu d'importance p>our mériter d'être vérifié, 
11 est d'usage, d ailleurs, lorsqu'on transforme en 
conte une « histoire vraie d’en modifier avec soin 
les noms de lieux et les dates, afin de rendre les 
héros méconnaissables, et c’est une tradition à 
laquelle nous ne voulons pas déroger. 

Ce qui reste d’une indiscutable authenticité c’est 
que, la veille de ce jourdà, I lieureuse cité qui se 
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préparait à recevoir, le lendemain, le maître du 
monde, vi\'ait dans l’agitation et la fièvre qui pré¬ 
cèdent les grands événements : on avait élevé, à 
l’entrée de la ville, un arc de triomphe en toile peinte 
surmonté d’un grand aigle, à bec crochu, charpenté 
et doré par le décorateur du théâtre municipal. 
Un autre portique, tout en baïonnettes, en crosses 
de fusils et en pistolets était dressé, par les soins 
des militaires, dans la cour du nouveau quartier, et, 
entre ces deux portes triomphales, sur tout le par¬ 
cours que devait suivre à pied Sa Majesté, étaient 
disposées des guirlandes de lierre et de chêne vert, 
piquées de belles fleurs en papier de couleur, et que 
soutenaient des mâts vénitiens ayant, au sommet, 
des N en lampions parmi des trophées de drap>canx. 

Dès le 24, \’eille du grand jour, toutes les auto¬ 
rités de la région avaient débarqué dans la \ûUe ; 
les hôtels regorgeaient; chacune des maisons bour¬ 
geoises hébergeait un j:>ersonnage de marque ; une 
proclamation du préfet avait convoqué l’armée 
entière des fonctionnaires qui, tous, du p:>Ius élevé 
au pilus infime, devaient assister à l’arrivée de l’em¬ 
pereur et se former derrière lui en cortège depuis 
l’entrée de la ville jusqu'aux casernes. Et c'est pour¬ 
quoi M. Colleret occupait la soirée de cette veille 
de Noël à brosser sa meilleure houppelande et à 
p)asser au vernis Leuthraud ses escarp)ins les moins 
éculés. 

M. Colleret était un jeune homme de vingt-quatre 
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ans, commis de cinquième classe à la sous-direction 
des Droits réunis ; il touchait huit cents francs de 


traitement, dont une caisse pré\-oyante de retraite 
lui retenait une partie. Il n’avait ni appui, ni chance 
d’avancement ; c'était d'ailleurs un employé modèle, 
aussi exact que scrupuleux, médiocrement noté, 
pourtant, par ses chefs qui ne lui connaissaient 
aucun protecteur influent. Dans ses rêves les plus 
ambitieux, il se voyait finissant ses jours adminis¬ 


tratifs, après trente ans de labeur, dans quelque 
recette buraliste, à dix-huit cents francs d’appoin¬ 
tements. 

Aussi M. Colleret n’était-il pas très joyeux, 
dans sa misérable chambre garnie, en passant, ce 
soir-là, au pinceau ses escarpins vernis ; il pensait 
à d’autres veilles de Noël, déjà bien lointaines, 
où, comme maintenant, il préparait ses souliers ; 


mais c’était alors pour les placer dans la cheminée. 


certain que le petit Jésus passerait, pendant la nuit, 
y déposer toutes sortes de belles choses. Oui viendrait 
aujourd’hui lui faire pareille surprise ? Quelle bien¬ 


faisante divinité s’ingénierait à penser à lui ? Tout de 


même lorsqu’il se coucha, par une sorte de supers¬ 


tition, encore qu’il fût bien certain qu’il n’avait rien 
à attendre, il déposa ses souliers un peu moins près 
de son lit, un peu plus près de la cheminée qu’il ne 
faisait à l’ordinaire et il fut presque déconfit lorsque, 
le lendemain, à son réveil, il trou^■a les escarpins 
vides, tels qu’il les avait laissés la veille. Il s’habilla 
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tristement ; au dehors, les tambours battaient le 
rappel ; on entendait au loin des musiques militaires 
circulant déjà par la ville, et, de la rue, montait la 
rumeur d une foule de paysans, arrivant sans cesse 
des villages voisins et circulant, bouche bée, pour 
voir les drapeaux et contempler les décorations. 

Le rendex-vous général des fonctionnaires était 
pour dix heures : M. CoUeret, comme bien on pense, 
y fut exact. Sur la place, devant l'arc de triomphe, 
les autorités formaient déjà un grand demi-cercle ; 
un groupe important comprenait, outre le maire et 
le préfet en grande tenue, le premier président du 
ressort, les conseillers et les juges, le procureur 
général, toute la magistrature en robes ; il y avait 
des généraux, des professeurs de faculté, deux évêques; 
puis, formant les ailes de ce corps central, les inspec¬ 
teurs' des forêts, les directeurs des services dépar¬ 
tementaux, les juges de paix, les curés ; les grades 
diminuant d'importance, à mesure qu'on s’éloignait 
du groupe principal ; aux extrémités du demi-cercle 
se tenaient les employés d’octroi, les capitaines de 
pompiers, les agents-voyers, les piqueurs des potïts- 
et-chaussées et les commis d’administration dont 
la foule modeste terminait cette belle ordonnance. 

M. CoUeret, le plus infime, était à l’extrémité 
de la file ; il n’était pas homme à se pousser, et resta 
humblement à sa place ; comme elle était la dernière 
de toutes, il se trouvait adossé à l’un des ])ylones de 
l’arc triomphal, voyant, en face de lui, le groupe 
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imposant des gros personnages 
dont il ne connaissait pas un 
seul et qu’il apercevait s’abor¬ 
dant, se congratulant, éclian- 
geant des saluts ou des poignées 
de mains, dans un chatoiement 
d’uniformes, de toges rouges 
et d’habits brodés. Le temps 
était brumeux et lourd, un ciel 
de plomb présageait l’ondée. 

Tout à coup, on entendit au 
loin le canon tonner ; il y eut 
un remous parmi les hauts 
fonctionnaires ; chacun gagna 
son emplacement hiérarchique : 
des commandements brefs et 
des bruits d'armes coururent 
sur les rangs des troupes ; des 
officiers, sabre au clair," passè¬ 
rent en galopant, et presque 
aussitôt, avec un bruit d’ava¬ 
lanche, parurent, au grand trot, 
droits sur leurs selles, pistolets 
au poing, les cavaliers de l’es¬ 
corte ; derrière eux venait, seul, 
un mameluk, turban en tête, 
yatagan en main, puis les pi- 



IL SE trouvait adossé 
A L*LTN DES PVLONES 
DE L'ARC TRIOMPHAL. 


queurs à la livrée impériale et 

enfin la berline du maître, attelée de six chevaux 
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que montaient les postillons à veste verte de la 
grande écurie. La voituje s'arrêta sous Tare même, 
parmi les cris de Vive rEmpereur ! le bruit des tam¬ 
bours, les salves et les fanfares ; un écuyer se 
précipita à la portière, Toiivrit, déploya le marche¬ 
pied et Ton vit paraître Napoléon, Lair renfrogné 
sous le petit chapeau légendaire, vêtu, sur son 
uniforme, cLune houppelande verte à boa de fourrure* 
Le petit commis des Droits réunis, sachant bien 
que personne ne ferait attention à lui, avançait la 
tête pour ne rien perdre du spectacle; il était à deux 
pas de r empereur qiLil vit descendre péniblement 
de la voiture et qui mit pied à terre en maugréant ; 
Colleret crut même entendre sortir de la bouche 
impériale nn formidable juron, roulé à mi-\^oix ; 
et il restait là, ébahi de contempler de si prèsrhomme 
du destin, quand, tout à coup, il se sentit brusquement 
pris î)ar le bras et pensa chanceler sous le coup*.. Il 
eut bien de la peine à reprendre son aplomb quand, 
rappelant ses esprits, il s’aperçut que c’était l'empereur 
lui-même qui lui faisait l’insigne lionneur rLutiliser 
comme point d'appui sa chétive personnalité. D abord 
il crut qu’il allait s'écrouler, tant son émotion était 
forte, de sentir la main du conquérant sur son bras, 
il aN'ait la tête en feu et les oreilles bourdonnantes ; 
son cœur galopait dans sa poitrine et c est a peine 
s’il entendit les derniers mots du discours (jue le 
préfet, qui s'était apjnoché, prononçait d une voix 
sanglotante d’émotion. 
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L’empereur, lui, n’en écouta pas une phrase ; 
il se tenait immobile, toxijours appuyé au bras du 
petit commis, et regardant obstinément le bout de 
ses bottes. 

La mine courroucée, le front bas, il n’écouta 
pas davantage les harangues que, successi\'ement, 
vinrent lui décharger à bout portant l’un des prélats 
et le premier président ; Colleret n’en perdit pas une 
intonation, encore qu’il sentît son attitude très gauche 
et qu’il n'osât ni bouger la tête, ni faire un mou¬ 
vement. 

Enfin les discours se terminent, le cortège se 
forme ; un chambellan, par un profond salut, fait 
comprendre à Sa Majesté que le moment est venu 
de faire son entrée dans la ville et de se rendre aux 
casernes ; et alors on voit ce spectacle extraordi¬ 
naire : l’empereur, sans quitter le bras de son com¬ 
pagnon tremblant, se met en marche, de plus en plus 
soucieux ; il n’écoute aucune des obséquieuses expli¬ 
cations dont le préfet est prodigue ; il va, parlant 
sans cesse à ^1. Colleret qui courbe sa haute taille 
pour mieux saisir les paroles tombées de la boriche 
du dieu ; peu à peu la discrétion, le respect, T étonne¬ 
ment imposent à tous le silence et la réserve ; on 
ralentit le pas pour ne point gêner la conversation 
de l’empereur et du jeune employé des Droits réunis. 
On voyait celui-ci, rejirenant progressivement son 
sang-froid, répondre en p^hrases courtes aux confi¬ 
dences de Sa Majesté ; et c’est ainsi que se passa 
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toute la cérémonie ; arrivé aux casernes, Napoléon — 
toujours au bras de Colleret —- monta les étages, 
parcourut les salles, longea les couloirs, descendit 
aux sous-sols, traversa les cours, sans cesser de causer 
avec son acolyte, sans donner un coup d’œil aux cons¬ 
tructions qu’il inaugurait de si étrange façon et suivi 
à distance respectueuse par le troupeau des hauts 
fonctionnaires, muets de surprise et frémissants de 
curiosité. 

Enlin la tournée s’acheva ; l’empereur rejoignit 
sa berline, prit congé du pauvre employé sans plus de 
façon qu’il n’en avait mis à l'aborder, reprit sa place 
dans la voiture, fit un signe de la main aux autorités 
prestpie prosternées et, — tandis que, de nouveau, 
les tambours battaient et que les canons tonnaient, 
— il s’éloigna, au galop de ses six chevaux, sur la 
route de Compïègne. 

* 

* * 

Sur la place, dès que la voiture impériale eut dis¬ 
paru, un groupe compact se forma autour de Colleret ; 
011 l’interrogeait; on se bousculait pour le mieux 
considérer ; on cherchait à connaître le motif de la 
faveur insigne dont il venait d’être l’objet envié. 
Lui restait impénétrable, l’air songeur, mal remis, 
sans doute, de sa stupéfaction. Le préfet, d’un ton 
plein d’onction et de douceur, lui glissa à l’oreille 
une invitation à dîner pour le banquet du soir ; 
le général commandant la division lui serra les mains 
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à les lui briser ; le premier président le pria de vou¬ 
loir bien venir, la semaine sui^ ante, chasser sur ses 
terres ; Collcret ne savait auquel entendre ; il saluait, 
remerciait, touchait les mains tendues ; mais à cette 
question cent fois répétée : 

— « Ou'est-ce que Tempereur vous a dit ? w 

Il s'obstinait à répondre d'un air de discrétion 
modeste : 

— « üh ! des choses très particulières ! 

Le soir, il lut choyé à la préfecture ; la préfète 
ouvrit le bal à son bras ; elle se savait jolie, était 
Parisienne et coquette ; elle crut avoir facilement 
■raison de la réserve du petit commis ; mais elle iv apprit 
rien* Le lendemain, en arrivant à son bureau, 
M, Colleret fut appelé chez son directeur, fonctionnaire 
fort rébarbatif à l'ordinaire, et qui fut charmant ce 
jourdà ; s’efforçant d’arracher à son subordonné, 
par mille gracieusetés et câliiieries, le secret du 
mystérieux entretien de la veille. Le subordonné fut 
impénétrable ; ce qui ne l'empêcha point — an con¬ 
traire — de devenir, en peu de jours, l’idole du inonde 
officiel ; les invitations affluêi'cnt : bals, cliasses, 
dîners, il était de toutes les fêtes, les dames les plus 
hautaines prenaient son jour et, comme il négligeait 
forcément son bureau, il reçut de l’avancement, 
devint, de simple commis, en deux ans, inspecteur; 
chacun s’ingéniait à prévenir ses moindres désirs ; 
il n’avait pas à postuler, aucun souhait à former, 
rien qu’à se laisser vivre... Il fut proposé pour la 
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croix et le préfet entreprit même le \ oyage de Paris 
pour hâter sa promotion. En 1814, Colleret était 
sous-directeur et décoré ! 

Dam ! à la chute de l’Empire, les choses chan¬ 
gèrent ; son directeur, devenu soudain aussi rogue 
qu’il s’était précédemment montré affable, son direc¬ 
teur se débarrassa de lui en l’expédiant dans un poste 
lointain et difficile ; comme IM. Colleret réclamait 
contre cette mesure, on le mit en disponibilité; il 
obtint pourtant de rentrer dans l’administration, 
mais à un grade inférieur à celui qu’il avait occupé ; 
pendant trente-six ans il ne reçut pas un centime 
d’augmentation ; il connut les résidences les plus 
décriées et les fonctions les' plus rebutantes ; on 
l'expédia comme receveur à Orchies; de là, sans avan¬ 
cement, à Saint-Jean-Pied-de-Port; puis, comme rece- 
\’eur encore, on l’exila à Binic, d’on il partit pour 
Embrun, comme receveur toujours. Impassible, il 
ne formrdait pas une plainte ; tous les deux ou trois 
ans, il allait à Paris, faisait dans les bureaux du minis¬ 
tère les visites indispensables et en revenait, avec un 
sourire ironique aux lèvres, mais sans jamais obtenir 
une amélioration de situation. 

Une revanche le guettait, éclatante : survint la 
Révolution de 1848, bientôt suivie de l’élection 
du prince Louis-Xapoléon à la présidence. Colleret 
était alors receveur à Port-de-Bonc : par dépêche, il 
est nommé inspecteur à Versailles, et, tout à coup, 
sa carrière, interrompue depuis 1814, recommence 
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brillante, inespérée, extravagante ; en 1852, il est 
directeur à Nantes : deux ans plus tard, conseiller 
d’Etat, il reçoit la rosette des mains de Napoléon III ; 
bref, il mourut à quatre-vingt-huit ans, membre 
du conseil privé, sénateur et grand-croix de la Légion 
d’honneur ! 

* 

* * 

Quelques mois avant sa lin, un de ses jeunes 
neveux le trouva un jour dans son grand fauteuil, 
rêveur à son ordinaire et avant, au coin des lèvres, 
ce sourire ironique qui ne le quittait guère ; il avait 
cet air de satisfaction d'un homme qui, spectateur 
de sa propre vie, assiste à la plus désopilante des 
comédies. Ce jour-là, il était en veine de confidences 
et comme il rappelait à son neveu les débuts de sa 
carrière et Tincident étrange qui avait changé sa 
fortune, il lui dit : 

— « Veux-tu savoir ce que m’a dit Tempe- 
reur ? » 

L'autre était tout oreilles, ainsi qu'on peut penser; 
M. Colleret continua : 

— « Il n'y a au monde qu'une chose indispensable, 
c’est de connaître les hommes et, si je te dévoile mon 
secret, c'est dans l'espoir que cette révélation ne te 
sera pas inutile. Voici les faits : dès que Napoléon 
m'eut pris le bras, il dit en grommelant et parlant 
moins pour moi que pour son propre soulagement : 

— Ahl lematfdiicor f Et il ajouta: Je ne pourra*. 
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jamais par courir leurs satanées casernes si vous 
ne me soutenez pas. Il a\'ait pris mon bras, comprends- 
tu, comme il aurait pris celui de tout autre et sim¬ 
plement parce que T infimité de ma personne m’avait 
valu la dernière place au bout de la file des fonction¬ 
naires et que je me trouvai, par conséquent, le j)lus 
rapproché du marche-]ned. L’empereur souffrait cruel¬ 
lement et ne voulait pas boiter ; il se cramponnait 
littéralement à moi et jamais je n'ai entendu jurons 

comparables à ceux qu'il proférait chaque fois qufil 
appuyait à terre son pied endolori, J'ai retenu tex¬ 
tuellement quelques-unes de ses phrases, je te les 
transmets pieusement : — .4/; / grognait-il, ils 
m'ont fait des hottes trop étroites ; et dures ! On ne 
trouve plus de bon cuir. Avez-vous du bon cuir, ici? 
N' avez-vous jamais de cors ? Quand fêlais sous- 
lieutenant, f avais des bottes parjaites ; c'était du veau 
très souple, fourni par le sellier de VEcole mHilaire ; 
avec celles-là, jamais un durillon, jamais un œtl de 
perdrix. Et solides! Je suis allé de Valence à Pont- 
Saint-Esprit à pied avec ces bottes-là, et sans une 
écorchure. C'était du veau excellent, excellent 
Tout cela comme tu devines, entremêlé de jurons, 
de plaintes, de récriminations contre Daqiiin, son 
bottier, — j'ai retenu le nom, — d'explosions de 
colère contre les fonctionnaires qui nous guettaient, 
contre les discours et les compliments, contre !a 
caserne, surtout, qu'il vouait à tous les diables.,. 
Il ne m'a pas dit autre chose, je Tatteste; il m'a 
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quitté sans un mot de remerciement, n'a jamais su 
mon nom et je ne 1 ai jamais revu. Pour le reste, 
je n'ai eu qu'à me taire ; le soir même, mon avenir 
était assuré ; on se figurait faire la cour au Maître 
en accablant de faveurs <( son protégé » ; les notes 
élogieuses s'accumulaient dans mon dossier... Mais 
le gouvernement de la Restauration les y trouva et les 
amplifia en sens inverse ; chaque année s’ajoutaient 
à ma feuille signalétique des commentaires dans ce 
style : dompar/isfe — éüti/ des /a/miief^s 

de rUsurpateitr, — a reçu les confidences de VOgre 
de Corse, etc.*. De sorte que, quand l'Empire reparut, 
après trente-six ans d'interrègne, j'étais tout désigné 
pour compter parmi les plus favorisés* Songe ! Un 
homme dont la carrière a été brisée par suite de son 
dévouement à la cause impériale. 

Et le vieillard ajoutait, non sans sourire eiicoie : 

— « Vois-tn, quand on devient très \heux, on se 
retrouve très jeune; et, maintenant que j'ai longtemps 
et mûrement réfléclii à ce qui m'est arrivé, je suis sûr, 
entends-tu, absolument sûr, que c’est le petit Jésus 
qui a tout conduit, je me souviens parfaitement 
que, à la veille de ce jour de Noël où devait si bizarre¬ 
ment se décider ma carrière, après avoir ciré mes 
souliers, j’eus, par un reste de foi, de superstition 
enfantine, Tidée de les déposer au coin de Tâtre, ainsi 
que je le faisais alors que j'étais gamiiL je fis la chose 
sans confiance, un peu pour me moquer de moi-même, 
pour railler sottement ma misère et mon isolement ; 
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et le lendemain, à mon réveil, je crus que mes escar¬ 
pins étaient vides, que le petit Jésus n'y avait 
rien mis ; je me trompais ; il y avait déposé ceci ; 
seulement, je ne le voyais pas. » 

Kt Coîleret désignait son grand cordon rouge 
et son habit brodé de sénateur qu’un valet de pied 
préparait pour une réception à la cour qui devait 
avoir lieu le soir. Bien vite, le vieillard, un instant 


ému, reprit sa mine ironique. 

— « Tout cela, jmur avoir servi, fiendant une 
heure, de canne à Napoléon. D'ailleurs, ajouta- 
t-il, en clignant malicieusement les yeux, je puis 
bien le dire aujourd’hui, j’ai toujours été foncière¬ 
ment royaliste. » 
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Aussi loin que se reportent dans le passé mes 
souvenirs, je revois la vieille marquise de Flavigny, 
souriante et sereine, habituellement assise dans 
une antique bergère garnie de velours couleur de 
pêche, sur lequel se détachaient ses cheveux gris 
et ses grands bonnets de dentelle ornés de noeuds 
tremblants. 

Près d'elle se tenait, presque sans cesse, sur une 
chaise basse, une femme du même âge, souriante 
aussi, le visage calme et apaisé ; on appelait celle-ci 
« Mademoiselle Odile ». Ce n'était pas une servante ; 
une grande familiarité semblait unir les deux vieilles 
qui, tout en tricotant d'affreux jupons de laine 
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bleue à grosses mailles qu’elles distribuaient aux 
pauvres, le jeudi matin, avec une miche de pain et 
cinq pièces de deux üards, échangeaient à voix basse, 
d'un air de camaraderie, presque de complicité, 
d'interminables confidences. A certains jours, jours 
de grands rangements, quand le tricot chômait, les 
deux amies entreprenaient la visite de leurs armoires, 
immenses bahuts de chêne verni à longues pom¬ 
melles de cuivre, avec des entrées de serrures, étroites 
et hautes, découpées en arabesques ; elles ouvraient 
des boîtes, enrubannaient le linge, étendaient sur 
les rayons de beaux napperons brodés, épousse¬ 
taient, frottaient toute la journée. Nous étions 
là une bande d’enfants, admis à ce spectacle salu- 
. taire, à condition de ne toucher à rien. 

Au fond d’une de ces m3"stérieuses armoires, 
comme en un sanctuaire, reposait, debout dans une 
boîte de verre, un objet pour lequel les deux dames 
semblaient avoir une sorte de vénération. C'était 
une grande poupée vêtue, à rancienne mode, d'une 
robe de soie élimée ; les années l’avaient faite pres¬ 
que chauve ; son nez était cassé, ses mains et son 
visage étaient écaillés et dévernis, et je me rappelle 
qu’elle n'a\ait plus qu’un soidier, un vieux soulier, 
de maroquin tout craquelé, avec une boucle d’argent 
noirci et un haut talon qui avait été rouge. 

Quand elles en arrivaient à cet imposant bibelot, 
la marquise et Mlle Odile le déplaçaient avec des 
ménagements d’enfant de chœur maniant un reli- 
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quaire : elles en parlaient à voix craintive, en phrases 
courtes : 

« Elle a encore perdu des cheveux,.. Son jupon 
est maintenant tout usé... Voilà un doigt qui tom¬ 
bera bientôt, h 

On soulevait avec mille précautions le couvercle 
de verre, on rajeunissait le poivre, on détripait la 
jupe, à petits coups d’ongle, très prudents. Puis on 
remettait la poupée en place, debout sur le plus 
beau rayon, comme sur un autel. 

— « Tient-elle bien, ma mie ? )> demandait la 
marquise. C’est ainsi qu’elle désignait illle Odile; 
celle-ci, familièrement, l’appelait « Madame Solange », 
sans jamais lui donner son titre, parlant avec une 
sorte d’accent lointain d’Alsace, sans rudesse pour¬ 
tant, et si discret qu’on l’eût dit estompé par le 
temps. 

Nous n’en savions pas davantage sur l’histoire 
des deux vieilles dames et de leur poupée quand, 
un soir — c’était la veille de Noël d’une année qui 
est déjà bien loin — nous fûmes, d’un coup, initiés 
à tout le mwtère. Ce jour-là. Odile et la marquise 
avaient bavardé avec plus d’animation encore qu’à 
l’ordinaire. Vers le soir, toutes deux s'étaient recueil¬ 
lies et avaient fait silence : les mains jointes, elles 
se regardaient d'un air attendri et l’on devinait qu’un 
commun souvenir leur remplissait l’âme. 

puand la nuit fut tout à fait tombée, Odile 
alluma les bougies ; puis, sortant de dessous son 
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tablier un trousseau de clefs, elle ouvrit rarmoire 
à la poupée. Ou tira la poupée de sa boîte ; dans 
ses falbalas ternis, avec sa tête sans cheveux, elle 
paraissait bien plus vieille que les deux dames 
qui se la passaient, de mains en mains, avec des mou¬ 
vements soigneux, [presque tendres. La marquise 
la prit sur ses genoux, ramena douceTnent le long du 
corps les bras de plâtre dont les jointures firent en¬ 
tendre un ^'ieux petit grincement, semblable à une 
plainte, et elle se mit à contempler la « dame » avec 
un sourire plein d'affection. 

* 

* + 

« Ma mie, fit-elle, comme parlant à la poupée, 
si je contais à ces petits notre histoire ? » 

Ce fut Odile qui remua gravement la tête, en 
manière d’acquiescement; la marquise nous fit signe 
de nous grouper autour d'elle ; elle tenait la poupée 
assise sur ses genoux, c'est à elle qu'elle semblait 
adresser son récit. Elle dit d'abord que, bien des 
années auparavant, alors qu'elle-même était une 
enfant, la guerre civile dévastait la Bretagne, pays 
où elle était née : c’était l'époque de la grande 
épouvante. 

Dès les premiers jours de 1792, les parents de 
la petite Solange avaient émigré, ia confiant, 
par crainte des hasards de Texil, aux soins dhme 
pa\’sanne de Ploubalay, un bourg voisin de leur 
château, près de la côte malouine ; ils étaient 














LA POUPÉi: 


1 r I 

d'ailleurs persuadés que la « bonne cause )> triom¬ 
pherait et que leur absence serait courte. 

Mais, presque aussitôt, la frontière s'était fermée; 
des lois impitoyables frappaient les émigrés qui 
tentaient de rentrer en France ; une effravante 
tourmente passait sur la Bretagne. Solange, tout 
le temps que dura le sanglant ouragan, resta chez 
les villageois auxquels elle avait été remise, les 
Rouault, bonnes gens terrorisés, sai:s nouvelles 
des parents de la fillette, sans possibilité de commu¬ 
niquer avec eux, la loi punissant de mort toute 
tentative de correspondance avec les émigrés. 

Ploiibalay est un gros village, à trois lieues de 
Saint-Malo, distant dhine demi-heure de la côte; 
celle-ci est hérissée de rochers roux, et protégée par 
un archipel de récifs que la mer continuellement 
assiège et qui rendent périlleuse toute tentative 
de débarquement. Les hleits occupaient le bourg, 
dont ils avaient chassé les chouans; le sergent 
qui les commandait était un de ces bas-officiers 
comme en comptait beaucoup Tarmée révolution¬ 
naire : rude patriote, inflexible et bourru. Il était 
Alsacien et s'appelait Metzger. Tout le village le 
redoutait ; la petite Solange particulièrement, 
tremblait, lorsque, assise sur le seuil de la maison 
des Rouault, elle apercevait cet homme terrible, 
dont la grosse moustache, les sourcils épais, les 
regards soupçonneux, la voix sonore et Taccent 
rocailleux étaient son cauchemar. Quand le ser- 

















































113 


LÉGENDES DE NOËL 


gent Metzger n était pas avec sa troupe en expé^ 
dition, il se tenait sans cesse à la porte du poste 
installé dans l'église désaffectée, à clieval sur une 
chaise et fumant obstinément sa pipe ; de là, avec 
un air farouche, il surveillait les trois rues du bourg. 

Un jour que Solange était allée chercher un pain 
pour la mère Rouaiilt, elle revenait portant dans, 
son tablier la lourde miche noire, quand elle aper¬ 
çut, à sa place habituelle, devant le porche de la 
ci-devant église, le sergent Metzger dont les gros 


yeux, de loin, la suivaient. Elle aurait bien voulu 
faire un détour, mais elle n'osa pas; prenant brave¬ 
ment son parti, elle se mit à marcher vite, comme une 
fille qu’on attend, trottinant le long des maisons 
sans tourner la tête. Au moment où elle espérait 
avoir échappé au danger, elle entendit la voix 


retentissante du bleu : 


^— Halte-là, petite ! 

L'entant sentit son cœur s'arrêter dans sa poi¬ 
trine : elle resta sur place, figée de peur, prête à 
défaillir. 

— Approche ici... allons... jilus près! reprit la 


Elle obéit, la tête perdue : maintenant elle était 
à deux pas du sergent et n’avait pas encore osé 
lever les yeux. II la laissait là, sans rien dire : enfin, 
dhin ton dont l'enfant tressaillit, comme d un coup 


de tonnerre : 

’—Tu es une petite aristocrate? dit-il. 
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Elle resta bouche bée, sans voix, se recomman¬ 
dant au bon Dieu, Elle n'avait pas très bien com¬ 
pris ; mais elle savait que ce mot d'aristocrate 
désignait des gens qu’on faisait mourir. 

— Quel âge as-tu ? reprit l’homme. 

D'une pauvre voix enrouée, chevrotante de 
terreur elle répondit : 

— Huit ans.,. 


Elle allait ajouter, poliment, «monsieur«; mais 
elle ravala le mot, d’instinct, sûre que, si elle l’avait 


prononcé, le soldat l’aurait égorgée, tout de suite. 

I! n’avait pas l’air d’v 







songer ; il grommela : 

— Huit ans... huit ans! 
C'est bien ça... 



— haete-la, petite ! 
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Et tout de suite, il ajouta : 

— Tu es grandelette et forte, pour ton âge. 
Il dit cela dTin tou si différent que, surprise, 
elle le regarda ; il était effrayant à voir, avec sou 
bicorne de travers d*où pendait un gland de crins 
rouges, sa face halée, sa pipe noircie, ses manches 
chevronnées, ses biiffleteries blanches, croisées sur 
la poitrine, son grand sabre et ses guêtres boueuses. 
Et, pis que tout cela, ses yeux, ses yeux profonds 
et pénétrants qui semblaient la dévorer. 

— Allons, file ! ordonna-t-iL 
Elle tourna les talons et reprit, secouée d émo¬ 
tion et chancelante, sa marche rapide vers la mai¬ 
son. 


De ce joiir-là, elle se sentit guettée par le ser¬ 
gent. Quand il passait, à la tête de ses hommes, 
devant la porte des Rouault, il jetait un regard 
dans Ihntérieur de la chambre, pour Ty chercher. 
S’il la rencontrait par les rues, il s'arrêtait pour la 
suivre des yeux, ou bien, de sa voix rugueuse, 
avec son diabolique accent qui faisait frémir, il 


rinterpellait à grands éclats. 

— Ah ! ah ! ali ! petite ! 

Solange aurait bien \ oulii ne jjIus sortir ; mais 
la mère Rouault, qui préxoyait que renfant ne 


reverrait jamais ses parents et qui. d’ailleurs, 
lEétait pas femme à Théberger pour lieii, rutilisait 
aux courses du ménage. Ainsi réduite à se trouv'er 
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presque chaque jour en présence de son épouvantail, 
Solange en était arrivée à faire le sacrifice de sa vie; 
le méchant bleu n’attendait, manifestement, que 
l’occasion. Elle n’eut plus de doute le jour où, 
la voyant occupée à laver des légumes dans la fon¬ 
taine de la place, il l’interpella tout à coup : 

— Petite, comment t’appelles-tu? 

Bien convaincue qu’il prenait son signalement 
et que son heure était venue, elle répondit, résignée : 


Solange... 

Le sergent s’exclama : 

— Solange! (Il prononçait Zaïilanchc) Quel drôle 


de nom ! 


Il lui tâta les bras, la souleva de terre pour la 
soupeser. 

— Huit ans ! fit-il, huit ans ! Comme ça pousse! 

Elle s’imagina être entre les mains d’un ogre 
convoitant une proie assurée. 

La vie, avec cette perspective, devint pour elle 
lugubre. Décembre était arrivé avec ses nuits si¬ 
nistres, ses jours sans soleil; il ne se passait guère 
de jour où les bleus ne s’emparassent de quelque 
émigré ; les exilés enduraient si grande misère à 
Jersey ou à Londres, ils souffraient d’un si ardent 
désir de revoir la France que beaucoup, n’y tenant 
plus, se risquaient à débarquer. Les bleus, embus¬ 
qués sur la côte, leur donnaient la chasse dans les 
rochers et sur la lande. Ils avaient dressé, pour 
traquer ce gibier d’un nouveau genre, d’énormes 
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chiens qui dépistaient les malheureux se traîiiaiiit 
la nuit dans les fossés, restant, pendant le jour, 
couches sous les ajoncs. On les \'ovait traverser 
Ploubalay, enchaînés, les vêtements en lambeaux, 
encadrés de soldats qui les conduisaient à Saint- 
Malo, à Rennes, où, après un jugement sommaire, 
ils étaient fusillés. La loi était sans pitié et l’arrêt 
sans appel : tout émigré pris était un homme mort. 


* 

^ Sic 

Quand vint la veille de Noël de cette année 1793, 
personne, au village, ne ht mine de songer à la douce 
fête de jadis. L’église était fermée, les cloches 
muettes; la nuit tomba, très brumeuse; on avait 
entendu, toute la journée, les chiens aboyer du côté 
de la lande Bodard : les bleus avaient dû faire bonne 
chasse. La petite Solange couchait, au premier 
étage de la maison Rouault, dans une mansarde 
voisine d’un grenier à fourrage, pjlein d'ombre 
et de terreur, dont elle frissonnait, la nuit, immobile 
dans son lit,* en songeant à tous les mystérieu.x 
dangers que pouvait recéler cette caverne. 

Ce soir-là, elle était bien triste. Tandis qu’elle 

t 

se déshabillait en grelottant, elle avait souvenir 
d’autres veilles de Noël, joyeuses celles-là, alors 
qu’elle était encore avec ses piarents et que son 
petit cœur se gonflaT d’affection. Quels radieux 
réveils, en ce tcmps-là ! Quelles extases devant 
la cheminée remplie de jouets, de friandises, de 
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paquets blancs enrubannés! Et, tout en rêvant, 
elle tenait, de ses mains lasses, ses gros sabots que, 
certes, elle n’allait pas déposer près de l’âtre, sachant 
bien qu'ils resteraient vides, comme l’année dernière. 
Le petit Jésus avait donc peur, qu’il ne venait 
plus en France ? 

Elle crut entendre du bruit dans le grenier et, 
vite, elle souffla sa chandelle et s’enfouit sous ses 
couvertures. 

Solange s’endormit. 

Pendant son sommeil, il lui sembla qu’une porte 
s'ouvrait, tout doticement.et qu’une ombre pénétrait 
dans sa mansarde. Elle glissa un regard hors des 
couvertures : la nuit, maintenant, était limpide, 
la chambre était éclairée par la lune. 

Rêvait-elle ? Elle distingua que l’ombre était 
un homme : un homme vêtu comme ces émigrés 
qu’elle voyait passer dans les rues du bourg quand 
on les menait prisonniers à Saint-Malo; elle entendit 
une voix très douce qui disait : 

— N’aie pas peur, ma petite Solange, n’aie pas 
peur ! 

Solange n’avait pas peur. 

Elle sentit qu’une main, avec précaution, écar¬ 
tait les boucles qui couvraient son front : un rayon 
de lune, par la fenêtre sans rideaux, tombait sur 
elle. L’homme qui était entré la regarda : 

— Oue tu es belle, ma petite Solange, et grande 
et forte ! 

15 
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11 semblait ne pas se lasser de la contempler. 
Et, tout à coup, il la prit dans ses bras, la serra 
frénétiquement, rétouffa de baisers. Elle ne savait 


plus si elle était éveillée ou si elle rêvait; mais, tout 


de suite elle pensa que, si son 


père vi\'ait, s'il était 


là, il aurait pour elle cette voix, et ces caresses 
si douces, et cette étreinte, et ce baiser-là. Il lui 


sembla que riiomine s'agenouillait près de son lit, 
elle crut entendre qu'il sanglotait, elle se blottit 
dans ses bras et — si heureuse ! ’—^ elle se rendormit. 


+ * 

A l'aube, quand elle oinait les yeux, elle eut 
peine, d’abord, à rassembler ses souvenirs. La 
conscience bientôt lui revint : décidément elle avait 
rêvé : la chambre était vide ; la porte du grenier 
close ; au-dessous, elle entendait la mère Kouault 
aller et venir, d'un pas lourd, comme à rordinaire. 
Solaîige s'assit sur son lit, et, soudain, elle jeta un 
cri de joie... Sur ses sabots, bien accouplés, elle 
venait d'apercevoir, debout, dans la splendeur d une 
robe de soie vert d’eau, une grande poupée, impo¬ 
sante et souriante, une poupée vêtue comme une 
niiladv, avec de belles boucles soveuses tpii tire- 
bouchonnaient autour de ses joues d'émail, un ficliu 
de dentelles à la reine, et des souliers de maroquin 
à boucle d'argent, bien brillante*.. L enfant tomba 
à genoux devant la « dame et, tout de suite, elle 
l'appela Yvonne. Elle se vêtit en quelques instants, 
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et, tenant « sa fille » dans ses bras, elle descendit 
à la salle. La mère Rouault, îa voyant paraître en 
compagnie de ce jouet merveilleux tel que son 
imagination n’en avait jamais rêvé, s’exclama, 
stupéfaite : 

— Bon Dieu, Solange, qui t’a donné cette pou¬ 
pée-là ? 

-— Madame, répondit simplement l’enfant, c’est 
le petit Jésus, 

La Bretonne resta bouche bée ; encore qu’elle 
fût croyante, ce miracle-là, tout de même, lui 
paraissait dépasser les bornes de la puissance divine. 
Pourtant l’évidence l’écrasait : elle savait bien que 
jamais nul n'aurait pu se procurer à Ploubalay 
une pareille merveille, pas plus qu’à àlatignon, 
d’ailleurs, ou même à Saint-Malo ou à Rennes. 
Elle en devint, du coup, très respectueuse, examina, 
sans trop oser y toucher, la dame que lui présentait 
triomphalement Solange; puis elle appela son homme. 

— Guette donc, Rouault, ce que le petit Jésus 
vient d'apporter à notre demoiselle ! 

Rouault fut moins étonné; c’était un cœur simple, 
peu connaisseur, du reste, en soieries et en affi- 
quets. Mais déjà des voisines étaient accourues. 
Elles jabotaient, les mains jointes d’admiration. 
Quelques-unes s’inclinaient naïvement devant le 
prodige indiscutable. D’autres, plus sceptiques, 
demeuraient hébétées, s’interrogeaient sans trouver 
une e.xplication satisfaisante. Solange, elle, s’in- 
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qiliétait peu de leur émoi, berçait Yvonne, l’embras¬ 
sait avec précaution, osant à peine efUeurer du 
bout des lèvres les boucles blondes et les joues lui¬ 
santes de sa fille ; elle la mit à la fenêtre, lui montra 
la courte perspective de la grande rue de Ploubalay, 
puis, comme la mère Rouault, revenant aux choses 
pratiques. l'expédiait en commission au bout du vil- 
’age, chez le bourrelier Coiquaud qui vendait des 
fèves, l'enfant, radieuse, emmena avec elle sa poupée. 


ïfc 


L’événement était déjà connu 


moitié 


du bourg; les paysannes se mettaient sur leur seuil, 


pour voir ; Solange passait, grave et lière, compre¬ 
nant son importance. Quand elle arriva devant 
l’église, où se tenait < à son ordinaire, à elle val sur 


sa chaise, le sergent i^Ietzger, elle ne pensa pas cette 
fois à se détourner : quel danger la }>üuvait menacer 
en un pareil jour ? Sa joie intérieure était si com¬ 
plète qu'elle n'avait plus peur de rien ni de per¬ 
sonne ; et quand le sergent l'appela, lui deman¬ 
dant ce qu'elle portait, elle s'arrêta, avec aplomb, 


et s'approcha du soldat : 

— C'est une poupée, 

— Une belle poupée ! D'où tiens-tu ça, gamine ? 
— ^Monsieur le sergent, c’est le petit Jésus qui 


me l’a donnée. 

Le Jacobin se leva, terril>le, repoussa sa chaise 
d'un coup de i)ied. 
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— Tu dis ? hurla-t-îL 

— C'est une poupée que le petit Jésus vient de 
m'apporter pour mon Noël, répéta Tenfant. 

Metzger était médusé de tant d’audace : 

— Tu te figures, ricana-t-il, que je vais croire 
à ces,.. 

Devant Tair candide de Tenfant, il s'arrêta; 
mais, lui prenant des mains la poupée, il Texamina 
soigneusement : 

— Une belle dame, c'est vrai, fit-il, une vraie 
lady ; et tiens, regarde ce qu'il y a d'écrit sous 
les semelles de ses brodequins ; Berkint-Londofi, 
Il est donc anglais le petit Jésus ? 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit, en repre¬ 
nant sa dame, Solange, dont toute la joie était 
gâtée. 

— Nous allons voir ça, gronda le sergent. 

Se tournant vers le poste, il appela : 

— La Cocarde ! 

Un caporal parut. 

— OuelqiiTiii est-il entré hier dans le village ? 

— Je ne pense pas, sergent ; les hommes ont 
fait bonne gai de. C'est vrai que, sur le soir, les chiens 
ont hurlé d’une drôle de façon : mais nous avons 
battu les haies et nous n'avons rien vu, 

— C'est bon, rassemble tes hommes. 

Il raccrocha sa giberne, sangla son ceinturon^ 
prit son fusil, et, en tête de sa troupe, il se dirigea 
vers la maison Rouault. Solange, instinctivement 
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angoissée, marchait près de lui, allongeant le pas, 
et tenant serrée contre son cœur la jolie Yvonne, 
toujours souriante. En arrivant chez les Rouault, 
le sergent disposa ses soldats, en plaça deux en senti¬ 
nelle devant la porte, en dissémina d’autres dans 
le verger, derrière la masure, qui se trouva cernée 
de toutes parts. Puis, suivi du reste de ses hommes, 
il entra dans la salle, tenant Solange par la main, 
s’assit sur un banc, attira la petite entre ses genoux 
et, d’un ton très radouci, pour l’amadouer, sans 
doute : 

— Allons, petite, raconte-moi tout. 

Le cœur bien gros, un peu haletante, à voix très 
basse, elle commença son récit : elle dit « son rêve », 
l’homme qu’elle avait cru voir dans sa chambre, 
l’illusion des baisers reçus, et, au matin, sa surprise 
en découvrant la belle poupée... Le sergent ne 
perdait pas un mot. Tout à coup, se tournant 
vers ses soldats qui, debout, assistaient à l’interro¬ 
gatoire, il commanda : 

— Allons, demi-tour, vous autres, et gardez-moi 
les dehors de la maison ! l'eu sur le premier qui 
fera mine de s’en évader ! 

Les hommes sortirent ; Metzger resta seul avec 
la fillette. 

— \'oyons, gamine, tu dis que l’homme t’a 
embrassée... qu’il t’appelait « ma petite Solange »... 
qu’il s’est agenouillé près de ton lit et qu’il a pleuré ^ 

L’enfant, aux questions, répondait oui, de la 
















LA POUPÉE 125 

tête, ne voulant pas mentir, et pressentant pour¬ 
tant qu'une catastrophe la menaçait. Metzger ne 
se hâtait pas d’agir. Il posa ses rudes mains sur les 
épaules de Solange et, comme se parlant à soi- 
même : 

— Oui, dit-il gravement, j’ai une mioche comme 
ça, au pays, là-bas, en Alsace, à Gerlslieim... elle 





... RAMPAXT SOUS LE PUSIL DES SENTINELLES. 

a huit ans, elle aussi,... et pareillement, voici deux 
années pleines que je ne l'ai pas vue... Pour l’aper¬ 
cevoir. même endormie, dans l’ombre, pour l'em¬ 
brasser un instant, pour la sentir sommeiller sur 
mon épaule, ses cheveux blonds contre ma joue... 
moi aussi je risquerais ma tête... Tous les pères 
sont les mêmes, il paraît. » 

Il semblait réfléchir profondément. Puis, pre¬ 
nant son parti, rudement, il se leva, secoua la tête 
et, se tournant vers la porte restée ouverte : 

16 
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— Deux liommes avec moi, fit-il, on va fouiller 
la bicoque. 

Solange poussa un cri : 

— Monsieur le sergent, attendez ! 

Elle l’avait écouté et, subitement, elle avait 
compris ; c'était son père qui, la nuit, affrontant la 
mort pour rester durant quelques minutes près de 
sa fillette, avait quitté l’exil, traversé les mers, 
débarqué dans les rochers, rampé, sous le fusil 
des sentinelles, jusqu'au village. C’était son père 
qui, à l’idée que sa petite serait sans jouet pour son 
Noël, lui avait apporté la « dame ». C’est son père 
qui est là-haut, tapi dans le grenier, et qu'on va 
prendre, qu’elle va voir enchaîner, et qui partira 
entre quatre soldats... 

Alors, la pauvre petite, le cœur crevé, avec de 
gros sanglots qui secouaient ses épaules, se jeta sur 
le sergent : 

— Attendez ! attendez ! 

L’Alsacien reprenait sa mine brutale et sa voix 
rude : 

— Quoi encore ? fit-il. 

Solange avait une inspiration : pour sauver son 
père, elle aurait donné tout ce qu’elle possédait ; 
mais elle ne possédait rien qu’une poupée. Elle eut 
l’idée d'un grand sacrifice : 

— Monsieur le sergent, vous avez une petite 
fille... de mon âge... qui ne vous a ])as vu depuis 
deu.x ans ? 
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C'était au tour de Metzger à répondre oui, d'un 
signe. 

— Eh bien! eh bien! ajouta Solange, les pleurs 
aux yeux, peut-être que, puisque vous n’étiez pas 
là, le petit Jésus l’aura oubliée... Prenez ma poupée, 
envoyez-la lui, je la lui donne. 

Le soldat se pencha vivement vers la fillette ; 
il la regarda de ses gros yeux tout humides ,' il 
soufflait très fort, ses lèvres tremblaient sous sa 
moustache, et l'on distinguait sur ses joues ce mou¬ 
vement des muscles qui dénote une émotion com¬ 
primée. Les deux hommes commandés entraient 
dans la salle. 

— Tais-toi, petite, et ne crains rien, dit à voix 
basse le sergent. 

Puis, s’adressant aux soldats : 

—■ Nous allons monter là-haut, et tout visiter. 
Armez vos fusils et ouvtcz l'œil. Toi, la mioche, 
passe devant. 

Les trois militaires et la fillette gravirent l’es¬ 
calier : parvenus à la mansarde, le sergent posta 
l’un de ses hommes à l’entrée de la chambre, l’autre 
près de la fenêtre, puis, ouvrant le grenier, il y pénétra 
seul, et referma la porte sur lui. Le cœur de Solange 
galopait dans sa poitrine. Au bout d’un instant, la 
porte du grenier se rouvrit, Metzger reparut : 

— 11 n’y a rien là-dedans, dit-il. Redescendons. 
L'oiseau s’est envolé. Nous sommes bernés. 

Et quand il se retrouva dans la salle du bas. 
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seul avec Solange, il se pencha sur elle et lui glissa 
à l’oreille : 

•— Retiens bien ceci : « L’homme » peut rester 
là-haut toute la nuit prochaine et la journée du 
lendemain. Dis-lui d’être tranquille, il ne sera pas 
inquiété. Qu’il parte la nuit suivante, qu’il gagne 
Lancieux et Saint-Briac, où il pourra se rembarquer; 
le pays ne sera pas gardé, j’emmènerai ma troupe 
d’un autre côté. As-tu bien compris ? 

— Oui, monsieur le sergent. 

— C’est bon ! Quant à ta poupée, je la prends : 
je l’enverrai à ma petite Odile. Je la prends, parce 
qu’un autre pourrait s'étonner comme moi que le 
petit Jésus apporte d’Angleterre des bibelots 
pareils à des bambines de ton âge. Cette fille-là 
t’occasionnerait trop de malheur. Là-dessus, motus ! 
Et n’oublie pas : par Lancieux et Saint-Briac, 

Il sortit, rassembla sa troupe que, le soir même, 
il emmenait pour trois jours, avec les dogues, en 
expédition du côté de àlatignon. 


♦ 

* ^ 


Telle est notre histoire à toutes les trois, ajouta 


la marquise de Fla^■igny, le seul drame de notre 


existence, 


à Odile, à Yvonne et à moi. Quinze ans 


plus tard, quand je me mariai, je fis avec le marquis 
le voyage d’Alsace ; j’allai à Gersheim, je m’informai 
du sergent Metzger, de sa fille Odile, car tous ces 
noms, vous pensez bien, étaient fixés dans ma 
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mémoire. Je trouvai le vieux soldaf dans sa hou- 

ri 

blonnière : il avait quitté le service, après avoir 
été décoré, à Austerlitz, de la main de l’Empereur. 
Bien souvent, il avait conté l’histoire de la petite 
Solange à sa fille qui avait conservé la « dame » ; 
quand il mourut, quelques années après, je pris 
Odile avec moi ; elle me rapporta Yvonne, et, depuis 
ce jour, nous ne nous sommes plus quittées. 





























ILS AVAIENT SUtV: L'ÉMEUTE ROÜLAST VERS LES TUÎLERÎES. 


LE PETIT NOËL 
DE QUATRE SANS-CULOTTES 

Ils étaient quatre ; tous quatre originaires du 
faubourg Antoine, ce volcan aujourd’hui éteint qui, 
jadis, à intervalles presque réguliers, \'onnssait sur 
Paris des torrents de lave révolutionnaire. 

Un matin d’août 1792, ils avaient suivi rémeute 
roulant vers les Tuileries : le sac du château les 
avait très fort amusés ; ils avaient percé de coups 
de pique les matelas du Gros Capei, fusillé les dieu.x 
trônant dans les Olympes des plafonds peints, un 
peu cassé les glaces, beaucoup bu, et secoué, en vrais 
gamins, pour « faire la neige », par les hautes fenêtres de 
la galerie de Diane, tous les édredons éventrés du palais. 
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De la politique, d’ailleurs, ils se souciaient fort peu, 
ce qui ne les empêchait point d’être, quelques jours 
plus tard, en septembre, partout où l’on égorgeait ; 
non pas qu’ils prissent part au massacre, mais po%ir 
voir, en badauds réjouis de la nouveauté du spec¬ 
tacle. Puis engagés, au son du tambour et des canon¬ 
nades du Pont-Neuf, dans les bataillons de volon¬ 
taires, ils étaient partis toujours chantant, riant, 
gouailleurs, pour l’armée de Champagne ; de là, 
ils étaient passés au corps du traître Dumouriez, 
dormant le jour, marchant la nuit, indisciplinés, 
bons soldats seulement les jours de bataille. 

Le hasard qui les avait réunis se perpétua : ils 
rejoignirent ensemble l’armée des Alpes, firent partie 
de ces bandes légendaires que le petit Corse lança 
victorieusement sur la Lombardie : partis pieds 
nus, efflanqués, misérables, ils se retrouvèrent après 
la campagne bien chaussés, gras et confortables. 
Nul ne savait mieux qu’eux tirer parti des circons¬ 
tances et profiter des aubaines : aussi les appelait- 
on les Parigois ; ils avaient, d’ailleurs, depuis long¬ 
temps oublié les noms que leur avaient légués leurs 
parents et adopté des dénominations plus conformes 
à leur modernisme : l’uii se nommait Nonidi, l’autre 
Decius, le troisième Tournesol et le dernier Pim- 
prenelle, tous vocables empruntés au calendrier 
révolutionnaire. 

Quant à leur moral, l’analyse en sera courte : 
ils n'avaient pour règle de conduite que le désir 
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de vi\Te le plus copieusement possible ; ils se méfiaient 
de leurs chefs, détestaient les aristocrates et les 
riches, méprisaient, comme il convient, la supers¬ 
tition et les prêtres ; dans les villages où l'on cam¬ 
pait, ils étaient des premiers à l’église dont ils en¬ 
fonçaient la porte, faisaient cuire la soupe avec les 
bois sculptés des confessionnaux, allumaient leurs 
pipes à la lampe du sanctuaire, buvaient le vin des 
burettes et se faisaient des mouchoirs avec la nappe 
de l’autel, exploits qui leur avaient valu la réputa¬ 
tion d’esprits forts et de philosophes. Du reste, 
de l’entrain, de l’à-propos, de l’audace, bons garçons 
en somme, tantôt bandits, tantôt héros ; bref, de 
vrais faubouriens de Paris lâchés en conquérants 
sur le monde. 

Or, cette année 1799, après avoir passé les mers, 
pris part à la conquête de l’Egypte, vaincu les 
Bédouins, écrit leurs noms sur les Pyramides, 
Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle faisaient 
partie du corps d’occupation qui, à la suite du siège 
de Saint-Jean-d’Acre, fut chargé d’occuper la Pales¬ 
tine et de lever, sur les Juifs de Jérusalem, de Gieffa 
et de Gaza, l’impôt qui devait solder les frais de la 
campagne. 

Depuis quek|ues jours, la demi-brigade, dont 
les quatre Parigots faisaient l’ornement et la gloire, 
campait sous les murs de la ville sainte : des pa¬ 
trouilles, en tous sens, parcouraient le pays, pour 
assurer la sécurité des percepteurs ; à l'approche’ 
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des Français, les pèlerins, comme bien on pense, 
avaient quitté les lieux saints; les églises catholiques 
ou grecques étaient abandonnées ; les Turcs même 
avaient déserté leurs mosquées : il ne restait en Pales¬ 
tine que des Juifs, qui, après quelques velléités de 
résistance, ayant été copieusement rossés, se mon¬ 
traient, pour nos soldats, d’une obséquiosité exem¬ 
plaire. 

Dans la soirée du 24 décembre, Nonidi, qui était 
sergent, et ses trois compères se trouvaient de 
ronde dans la campagne : l’air était tiède, la nuit 
obscure : dans un bas-fond, véritable désert de 
cailloux et d'asphodèles, encaissé entre deux hautes 
collines dont le sommet se perdait dans le ciel sombre, 
les quatre hommes étaient assis. A cette heure 
mélancolique, mais souverainement douce, on n’en¬ 
tendait que le rauque coassement des grenouilles 
dans des citernes abandonnées. Décius dormait ; 
Tournesol sifflait la Carmagnole ; Pimprenelle « cas¬ 
sait une croûte » ; Nonidi ne faisait rien. 

Ils étaient là depuis une heure quand, dans la 
nuit, au sommet de la colline qui fermait le ravin, 
un point lumineux brilla dans le ciel. Ce fut d’abord 
une lueur vague qui, peu à peu, se précisa. Elle 
s’avançait dans le ciel, d’un mouvement lent et 
régulier. 

— Ou’est-ce que cela ? grommela le sergent à 
voi.x basse. 

Le point de feu maintenant grandissait, étince- 
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lant dans l’air pur : on eût dit un astre descendu sur 
la tranquille vallée endormie. 

— C’est un feu follet, dit Tournesol ; j'en ai 
vu comme cela dans les marais de la Bièvre. 

— Un feu follet à cette hauteur, ce n’est pas 
possible ! répliqua Pimprenelle... 

Décius, réveillé, s’était mis sur son séant et 
regardait d’un air terrifié. 

— Oh! fit-il, c’est l’Etoile!... 

— L'Etoile?... 

— Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, mais 
sans quitter le feu du regard; oui, c’est dans ce 
pays-ci ; jadis, on m'a conté... 





DES PATROUILLES, EN TOUS SENS, PARCOURAIENT LE PAYS. 
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— Allons, vas-tu finir? 

— Eh ! vous savez bien, l’étoile miraculeuse 
qui conduisit les bergers à la Crèche... nous sommes 
dans la nuit de Noël... c'est TEtoile, je vous le dis, 
c'est TEtoile. 

— Stupide ! grommela Pimprenelle. 

Les autres, un peu émus, ne ricanèrent point. 

— On verra bien, dit le sergent ; prenons nos 
fusils et nos sacs et marchons jusque-là, sans bruit ; 
plus un mot. En route. 

Les quatre hommes s'équipèrent et gagnèrent 
le revers du ravin : YEtoile, maintenant, descendait 
vers eux obliquement et se mit à les précéder : ils 
hâtèrent le pas pour la rejoindre. Nonidi devançait 
la petite troupe, curieux d’avoir le mot de rénigme ; 
Tournesol et Pimprenelle le suivaient assez gail¬ 
lardement ; Décius venait le dernier, sans entrain 
et marmottant : 

— C'est l'Etoile... pour sûr; c'est l’Etoile. 

Le sergent tout à coup s'arrêta. 

’— Imbécile, ditûl à voix basse, regarde-la ton 
Etoile... C'est un citoyen qui porte une lanterne: 
où diable va-t-il ? 

Et sentant peser sur lui les regards ironiques 
de ses compagnons, Décius prit son fusil : 

— Celui-là, dit-il, va me payer la peur qu'il m'a 
faite. 

Le sergent l'arrêta du geste. 

■— Pas de betise, pour le moment : il faut savoir 
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ce qui attire ici ce particulier. Suivons-le, mais pas de 
bruit !... 


♦ 

* ^ 


Y A K A M lA N 


L’Etoile débouchait dans la plaine ; là, l'ombre 
était moins épaisse et les quatre soldats aperçurent, 
se profilant sur le ciel encore rosé du crépuscule, 
l’homme qui portait la lanterne : on distinguait sa 
silhouette, vêtue d’une longue robe : il portait sur 
la tête le bonnet pointu des Arméniens. Il s'en¬ 
gagea dans un champ d’oliviers, coupé de petits 
murs de pierres sèches ; puis tourna sur un chemin 
pierreux, et tout de suite rentra dans l'ombre. Nonidi 
et ses hommes, se guidant sur la lumière que pro¬ 
jetait sa lanterne, allongèrent le pas ; ils se trouvaient 
dans la rue d’un village abandonné ; çà et là se 
dressaient les énormes cubes sombres des maisons 
désertes : aucune lueur ne filtrait des fenêtres closes; 
aucun bruit ne troublait le silence, 

jArniénien] poussa une porte battante qui se 
referma sur lui : les quatre l'rançais s'arrêtèrent : 
le visage collé aux fentes de la porte, ils regar¬ 
daient ; l’homine était entré dans une ^’■aste église, 
splendide et déserte : sa lanterne projetait sur les 
mosaïques d'or, cassées et noircies, d’étranges lueurs 
fauves ; une quadruple rangée de sveltes colonnes 
soutenaient la voûte, ouverte par endroits. L’Armé¬ 
nien posa sa lanterne sur le sol et se prosterna au 
milieu du temple vide. 
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— J’ai mauvaise idée de ce citoyen-ià, fit le 
sergent ; il me semble que le moment est venu... 
allons, les enfants, apprêtez les armes, et laissez- 
moi faire. 

Puis, poussant à son tour la porte, il entra dans 
l’église, suivi de ses camarades ; au bruit, l'homme 
ne bougea pas; il restait prosterné, le front sur 
les dalles. Noiiidi marcha vers lui, et lui posant 
la main sur le dos : 

— Eh bien! mon garçon... il ne faut pas s'en¬ 
dormir là ; l’endroit est malsain. 

L'. 4 rménien rele\’a la tête : c’était un vieillard à 
barbe grise ; il dévisagea d’un air étonné les soldats 
qui l’entouraient, 

— Je prie, dit-il en français. 

Il y eut un silence ; Nonidi semblait un peu 
déconcerté. 

— Evidemment la chose n'est pas défendue, 
répliqua-t-il en lissant sa moustache... mais n’im¬ 
porte ; c’est louche. Comment s'appelle cet endroit- 
ci ? 

— C’est l’église de la Nativité, 

Les soldats échangèrent un regard ; ces mots ne 
leur rappelaient rien. 

— Et le nom de la localité ? reprit le sergent. 

— Bethléem. 

11 y a une telle magie autour de ce nom que les 
quatre soldats tressaillirent ; Décius, instinctivement, 
se découvrit. Ce mouvement d’émotion n’échappa 
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point au pèlerin ; il ge rele^'a, et prenant sa lanterne : 

— \’'enez, dit-il. 

Tous les cinq traversèrent l’église; l’Arménien 
marchait le premier, marmottant des prières ; les 
soldats suivaient, s’avançant a\ec précaution, pris 
d’une sorte de recueillement. Ils descendirent un 
escalier de pierre poussiéreux et sonore ; au bas 
se trouvait une jwrte étroite en marbre blanc ; 
cette porte, qu’aucun vantail ne fermait, donnait 
accès à une vaste grotte composée d’une série de petits 
compartiments, d’étroits couloirs, encombrés de 
débris d’autels et de fragments de marbre ; la roche 
noire, suintante, formait la voûte. 

L’Arménien, sans souci du respect humain, sans 
peur de ces « impies » dont il se faisait le cicérone, 
promenait sa lanterne, expliquant : « Ici était la 
Crèche où fut déposé l’Enfant ; ici se tenait couchée 
la Viçrge ; ici on avait attaché l’âne et le bœuf ; 
ici s’agenouillèrent les rois mages. » Et les quatre 
soldats, le front découvert, curieux d’abord, émus 
ensuite, songeaient devant ces choses qui faisaient 
revivre en leur cœur les souvenirs effacés de l’en¬ 
fance lointaine, les douces légendes tpie contaient 
leurs mères ; et l’étonnement naissait en leur esprit 
de se sentir là, dans ce lieu auguste, à jamais célèbre, 
dans cette grotte plus fameuse que les plus orgueil¬ 
leux palais, et dont toute la gloire provient de ce 
qu’elle abrita, pendant quelques heures, le plus 
pauvre des enfants des hommes. 
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Le pèlerin expliquait comment, depuis des siècles, 
jour et nuit, les fidèles s'étaient pressés dans ce 
souterrain ; mille cierges l’éclairaient ; les rois de 
toute la terre l’avaient orné de merveilles ; puis 
la guerre était venue, les Français avaient envahi 
le pays, et, les lieux saints avaient été désertés ; 
lui, seul croyant parmi la population hérétique que 
n’avait point chassée l’invasion, n'avait point voulu 
qu’en cette nuit de Noël le lieu de la Nativité demeu¬ 
rât sans un hommage ; ceci dit, il s’agenouilla, 
et, sans plus s'occuper de ses compagnons, il se mit 
à prier. 

Nonidi, Décius, Tournesol et Pimprenelle ne 
songeaient pas à s’en aller. Ils étaient pris d’une 
émotion souveraine, mais sans résistance possible, 
et si douce... Ce lieu, où, depuis dix-sept siècles, 
étaient accourues les multitudes désolées, où tant de 
cœurs s’étaient fondus en prières, ce lieu sacré les 
retenait dans un recueillement vague, attendri, repo¬ 
sant. Le sergent ne cherchait pas à dissimuler les 
larmes qui, lentement, tombaient de ses yeux : 
même ses compagnons le surprirent à murmurer, 
en regardant la crèche : 

— Pauvre petit ! 

Elle était bien un peu familière et idolâtre la 
prière qui, sous cette forme fruste, échappait de 
son cœur ; mais elle répondait si bien à l’instinct 
de sa nature qu’elle dut prendre son essor vers le 
ciel aussi bien que les hymnes les plus niagnitiques. 

iS 
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Et ce fut une nuit étrange que celle passée là 
par ces quatre hommes que tant d'avatars avaient 
endurcis et dont la froideur se fondait comme la 
neige d'a\Til sous un chaud soleil. 

Sans doute ce n'était pas la ferveur des premiers 
chrétiens qui les animait, moins encore la foi éclai¬ 
rée d'où naissent les coii'^ictions fortes; non, seule¬ 
ment le passé de piété naïve qui sommeille en toute 
âme française^ se réveillait peu a peu ; ils songeaient 
aux fêtes pieuses de leur enfance ; des bribes de can¬ 
tiques oubliés leur revenaient à la mémoire, ils se 
revoyaient dans Téglise de leur faubourg ; et les 
belles processions des jours d'autrefois passaient 
devant leurs yeux humides, et aussi les porte-croix, 
les bannières, les fillettes en voiles blancs, les gardes- 
françaises faisant la haie, les soldats agenouillés 
en cercle devant le reposoir, tandis que les tambours 
battaient et que les fleurs de France pleuvaieiit 
sur les pavés..* 

Ils songeaient encore aux rochers de carton et 
aux moutons frisés de la crèche de leur paroisse, 
jadis, lors des vieux Noëls; aux lampions de cou¬ 
leur brûlant parmi la mousse, toutes choses dont 
ils avaient ri, depuis lors ; et toujours ils reve¬ 
naient à la j>ierre grise devant laquelle priait F Ar¬ 
ménien prosterné et ils se disaient : 

— C’était donc vrai ? C'est ici, c'est sur cette 
dalle qu'a poussé, son premier crî F Enfant dont 
l'image partout est adorée : c'est ici qiFIl est venu 
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pour que les rancunes se fondent et que les cœurs 
hautains s’humilient... 

Lorsqu’ils reprirent, à l’aube, le chemin de la 
ville, ils marchaient silencieux, le front baissé, le 
cœur plein d’émotions nouvelles, et ils n’osaient se 
parler, de crainte de ne pas se reconnaître. 

* 

* * 

J’ignore ce que sont devenus Décius et Pimpre- 
nelle : Nonidi suivit la carrière des armes qui lui 
fut propice : son nom — son véritable nom — est 
celui d’un des officiers que Napoléon promut géné¬ 
ral après la bataille d’Iéna : quant à Tournesol, 
de retour en France, son congé fini, il entra dans les 
ordres. C’est lui, croj^ons-nous, qui, en 1834, comme 
vicaire à la paroisse de l’Assomption, prononça 
sur le cercueil de La Fayette le suprême Miserere. 
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L’ÉTOILE 


Dans la vaste et morne maison d’Ajaccio qu'habi¬ 
tait en 1779 Mme Buonaparte, on avait été obligé 
de démeubler une grande chambre, afin que les 
enfants pussent, aux heures de récréation, les jours 
de mauvais temps, donner libre cours à leur turbu¬ 
lence. Joseph y organisait, avec les \ieilles robes 
de la signora madré, des lits aux i.)Oupées d’Elisa. 
Lucien, qui avait quatre ans, se traînait sur le tapis 
« pour faire le lion » et amuser son petit irere Louis, 
encore bambin. Quant à Napoléon, quand il s'était 
bien bourré de confitures, il dessinait des pantins 
sur le mur : c'était toujours des soldats rangés en 
bataille et alignés à miracle. Il n’était pas coquet 
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et sortait dans les nies tout ébouriffé, les bas tombés 
sur ses gros souliers ; en raison de quoi les gamins 
l’appelaient la mi-chaussette. 

M. et Mme Buonaparte étaient riches à la façon 
de ce pays et de cette époque, c’est-à-dire qu’ils 
avaient une maison de ville et cinq ou six cents livres 
de rente, représentés par un jardin planté d'oliviers, 
situé aux Millelli, sur une liauteur, près de la ville. 
Une ser\’ante alors se payait un petit écu par mois et 
Mme Buonaparte en avait deux, Caterina et Se- 
veria, sans compter la nourrice Ilari. Et c’est ainsi 
que Letizia Ramolino qui s'était mariée sans dot, à 
treize* ans, avec Charles Buonaparte qui en avait 
quinze, et qui ne possédait, pour toute fortune, 
qu’un titre d’avocat, assez peu lucratif dans un pays 
où les différends se vident à coups d’escopette, 
c'est ainsi que le ménage, d’où naquirent treize 
enfants dont huit vécurent, parvenait à faire bonne 
figure et à tenir, avec ces cinq cents francs de revenu, 
un rang distingué dans la bourgeoisie riche d’Ajaccio ! 

Or, en cette année 1779, la veille de Noël, un 
paysan de la montagne, qui était le cousin d’Ilari, 
apporta, pour les enfants de Mme Buonaparte, une 
belle crèche, à laquelle il travaillait — en gardant 
ses chèvres — depuis bien des mois. 

[ La Vderge Marie, Saint Joseph et l’Enfant Jésus 
étaient de belles statuettes d’os blanc ; les trois rois 
mages, Gaspar, Melchior etJBaîthazar, en leur qua¬ 
lité d’Ethiopiens, étaient,' comme il convient, sculp- 
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tés dans du vieux buis couleur de bois de réglisse ; 
ils portaient sur la tête de mirifiques couronnes 
dorées J énormes, où les cailloux et les morceaux 
de verre incrustés faisaient un ruissellement de 
pierreries. L'ange qui veillait sur le sommeil de 
rEnfant-Dieii était en bois odorant de violette, 
râne était d'érable gris et la vache en pin rouge de 
Corte, où la sèv'e étendait, pour plus de vraisemblance, 
de grandes taches brimes. Lùie resplendissante étoile, 
découpée dans une feuille de cuivre, étincelait par¬ 
mi les brindilles et la mousse, au faîte de la grotte 
où s'abritaient les saints personnages. 

Quand, le soir, tout fut endormi dans la maison, 
Mme Buonaparte, pieds nus, afin de ne pas faire de 
bruit, entra dans la pièce où dormaient ses enfants ; 
elle disposa sur la commode la belle crèche avec tons 
ses accessoires, jeta un coup d’œil aux petits lits 
de Joseph, de Napoléon, de Lneiea et de Loni;, 
traversa le cabinet voisin où coucliaient Elisa et 
la bonne Severia, et rentra dans sa chambre, toute 
heureuse de la surprise que la maisonnée aurait à 
son réveil. 

Ce fut, en effet, d’abord un étonnement adniiratif, 
puis, la prière faite, non sans de furtifs regards déco¬ 
chés à la merveille qui encombrait de ses splen¬ 
deurs le marbre de la commode, on s'approcha. A 
l’exception du petit Louis, les gamins avaient déjà 
l’air réfiéclii et grave ; ils admirèrent tous les détails 
de la crèche, et les discutèrent longuement ; puis, 
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quand on l’eut bien retournée, et qu’on en eut, un 
à lin, étudié les personnages, on obtint de la trans¬ 
férer solennellement dans la chambre aux jouets, 
et ce fut Joseph qui se 
chargea du transport. Et 
toute la journée la mai¬ 



son résonna de 
cris de joie, entre¬ 
mêlés de Noëls 
en patois corse, 
et'de cantiques 
appris au catéchisme, 
et de grandes dispu¬ 
tes qui finissaient tou- 

IL LftJtDAlT SOLEXXELLEMEXI A TRAVEI^S ^ 

LA CHAMBRE SES FRÈRES COURONNÉS, jours par des dégrin¬ 
golades dans l’escalier 
et des courses échevelées sur toute la longueur du 
couloir' qui traversait la maison. 


V ers le soir, tout à coup, un silence' profond 
succéda à ce tumulte. La chose était si insolite que 
Mme Buonaparte en fut presque inquiète ; elle vint, 
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sans bruit, jusqu’au palier de la chambre, et, n'enten¬ 
dant rien, poussa la porte*.. 

Las d'admirer la crèche, les enfants n avaient 
pu résister au désir de la toucher, ensuite à lenvie 
de la démolir un peu. Les figures de Gaspar, de ilel- 
chior et de Balthazar excitaient surtout leur curio¬ 
sité ; ils les avaient détachées de leurs socles, puis à 
force de les tourner et retourner, ils étaient parvenus 
à dévisser les lourdes couronnes rutilantes d or 


et de pierreries et, se les étant partagées et posées 
sur la tête, ils jouaient « aux Rois Mages ». Quant à 
Napoléon, qui avait fait la distribution, il s'était 
attribué la belle comète, toute resplendissante et, 
la tenant au bout d'une règle, il remplissait le lole 
crétoile miraculeuse et guidait solennellement à 
travers la chambre ses frères couronnés. A laspect 


de la signora madré, le cortège s'arrêta un peu penaud; 
les trois rois et leur guide eurent l'impression qu ils 
avaient commis quelcpie chose d énorme, et, de fait. 


sans mot dire, avec Fair sevère qii elle savait affectei 


et qui faisait si peur, la mère prit les couronnes 
et Fétoile, confisqua la crèche qui fut mise sous 
clef dans une grande armoire, et envoya les quatie 
gamins se coucher, après leur avoir taille, à cliacun, 
un gros morceau de pain qui fut tout leui souper 


de Noël. 


* 

* ^ 


Cet incident n’étoaiierait guère dans 


la vie de 
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ces quatre enfants qui devaient être mêlés à 
quelques événements plus importants, si, cinquante- 
six ans plus tard, il n'avait eu son contre-coup 
dans la vieillesse de Madame Mève ; tel est le nom 
sous lequel vivra immortellement dans l’histoire la 
femme qui mit au monde Napoléon. 

En 1835, elle demeurait depuis dix-neuf ans à 
Rome, dans ce silencieux palais Falconière, rue 
Tulia, à l'angle du Corso et de la place de Venise. 

Depuis la mort de son petit, à Sainte-Hélène, elle 
n'avait pas quitté le deuil: sur sa simple robe noire, 
elle avait jiris l'habitude de porter, chez elle, en 
hiver, un tablier de taffetas, noir également, qu'elle 
remplaçait, en été, par un tablier blanc. C’était 
un lointain souvenir de l'humble ménagère de la 
maison d’Ajaccio. 

Elle était presque aveugle et ne pouvait plus 
marcher... Elle se faisait promener dans son appar¬ 
tement sur un fauteuil à roulettes et parcourait ses 
salons, par une vieille habitude de veiller d tout, se 
faisant rendre compte des moindres détails du ménage, 
Ouand elle rentrait dans sa chambre, on l’étendait 

r-%r J 

sur un canapé : elle reprenait son fuseau, qu’elle 
maniait avec beaucoup d’adresse, et se faisait lire 
ou raconter les nouvelles du jour. 

Tout, dans ce palais Falconière, était austère, 
grave et triste. Les rares visiteurs en pénétrant dans 
les antichambres y trouvaient deux laquais impassi¬ 
bles, revêtus de la grande livrée impériale, vert 
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et or. Les appartements étaient sombres et vastes, 
aux plafonds très éleA'és ; d’épais rideaux, cachant 
en partie les fenêtres, ne laissaient pénétrer qu’un 
faible jour... Dans un premier salon, on rencontrait, 
étendu dans un fauteuil, le comte Colonna, cham¬ 
bellan de Madame Mère, toujours vêtu de noir, en 
culotte courte, en bas de soie, en souliers à boucles 
d’argent, l’épée au côté. Il sommeillait doucement, 
attendant que son service le réclamât. Madame, elle, 
\i\ait dans une pièce solennelle, où elle recevait 
les étrangers : sa figure était entièrement blanche ; 
aucune rougeur ne colorait ses joues ; on eût dit 
que son sang s’était tari. Ses \ eux, quoique perdus, 
étaient noirs et brillants, et un sourire de bienveillance 
errait sur ses lè^'res. Sa tête était coiffée d’une espèce 
de turban qui laissait à découvert un front très haut : 
elle s’enveloppait souvent d’un grand manteau d'her¬ 
mine qui la recouvrait tout entière, A côté d’elle, 
se trouvait une petite table bien simple, bien fra¬ 
gile, sur lacpielle, continuellement, elle laissait errer 
sa main. C’était cette table qu’// avait eue jus¬ 
qu’à la lin, près de son lit, à Sainte-Hélène, et qu'en 
mourant il avait léguée à sa vieille maman. 

Et puis, quand elle avait, aux visiteurs, tendu 
sa main à baiser, elle commençait tout de suite à 
]:>arler de lui ; elle appelait un \ ieux valet de cham¬ 
bre qui roulait sa chaise longue dans un salon voi¬ 
sin décoré des portraits des rois, reines et prin¬ 
cesses de la famille impériale, en grands costumes. 
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Au milieu d'un panneau, à la place d'honneur, était 
le père de tous ces souverains, le j^etit avocat d'Ajac¬ 
cio..* Madame Mère s'asseyait à sa place accoutin 
niée, sous le portrait de son mari et tournait son 
visage vers lui* a II était bel homme, disait-elle, il 
était grand comme Murat. » Puis, invinciblement, 
elle revenait à parler de so?i petit. 

« Oh ! songeait-elle, il avait aussi une belle 
figure, quand il était de bonne humeur* Mais quand 
il réfléchissait à sa gmnde affaire, il prenait une phy¬ 
sionomie bien sérieuse ; alors je lui disais : « Mon 
enfant, je me fâcherai quand on me dira que tu me 
ressembles. « Cela le faisait rire et il m'embrassait : 
(c pauvret, il était si bon ! » 

La bonne Severia, la fidèle gouvernante qui, 
depuis soixante ans n’avait pas quitté la signofa madré, 
était toujours là. Madame causait avec elle en patois 
corse. Dans la chambre, derrière la chaise longue 
était une grande armoire, avec des ornements de 
cuivre. A part les planches qui garnissaient le haut 
et sur lesquelles étaient ranges divers paquets métho¬ 
diquement enveloppés, cette armoire était vide et 
était destinée à servir d'épouvantail aux enfants. 
Les enfants, c'étaient le fils et la fille de l'ancien roi 
de Westphalie, le prince Jérôme et la princesse 
Mathilde. Si 1 un d'eux faisait du bruit ou trou¬ 
blait la conversation des parents, il était menacé 
de la prison dans la grande armoire de bo}me-maman, 
et il se taisait aussitôt. 
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Madame Mère, malgré sa cécité, aimait à ranger - 
Severia lui apportait sur sa chaise longue les objets 
— souvenirs précieux ou simples bibelots — quelle 
désignait, et elle les développait, les tâtait, les cares¬ 
sait de la main, se rendait compte de leur état de 
propreté, puis elle les enveloppait elle-même et les 
remettait à la \'ieille gouvernante. Cette mère de 
tant de rois était restée la ménagère ordonnée et 
méticuleuse d’autrefois. Voilà à quoi elle s’occupait, 
la veille de Noël, en 1835 ; elle avait entrepris une 
revue de ses armoires pour chercher ce qui, parmi 
les reliques de son passé, pourrait plaire h aux en¬ 
fants» comme cadeau de Noël. Severia ^'enait de 
mettre entre ses mains un assez volumineux paquet, 
enveloppé de gros pa})ier ancien, et Madame l’avait 
ouvert. De ses vieux doigts si blancs et si maigres, 
elle cherchait à se rendre compte de la nature des 
objets qu’elle en avait sortis; elle ne put y réussir 
sans le secours de Severia : c’était une étoile de cuivre, 
toute ternie, et trois grosses couronnes de bois gros¬ 
sièrement doré et peint — et les deux vieilles s'éton¬ 
naient de cette découverte inattendue, quand tout 
à coup la madré s’émut... 

« Oh ! Severia, dit-elle... je me souviens... comme 
c'est loin, mon Dieu, comme c’est loin... » 

Et courbant le front, elle songea, silencieusement. 

« Tu ne te rappelles pas, ajouta-t-elle après 
quelques instants, là-bas, à Ajaccio, le jour où le 
cousin dTlari apporta cette crèche ?... Mes chers petits 
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étaient-ils heureux ! Quels cris pendant toute la 
journée ! Et le soir, lui, avait décroché Fétoile, et 
distribué à ses frères les couronnes... te rappelles- 
tu, Severia, te rappelles-tu ? Quel présage ! Et moi, 
obligée de me montrer sévère, je leur ai pris des 
mains leur étoile et leurs couronnes.,, je n'y avais 
plus pensé, je ne les avais pas revues depuis... les 
voilà, telles qu*ils les ont touchées, il y a près de 
soixante-dix ans... » Et sur le visage impassible de 
himpératrice mère, on vit se creuser deux rides 
qui s'emplirent de larmes : — toute l'épopée, devant 
ces simples objets, repassait en son esprit. — 
Elle songeait à lui, mort loin d'elle.,, aux présages 
qui, pendant toute sa vie, avaient semblé le guider 
comme sur une route d'avance tracée par Dieu, au 
saule de Sainte-Hélène, foudrové dans la nuit du 
5 mai 1821, à la comète qui, dans le printemps de 
cette année fatale, avait traversé le ciel et disparu 
au jour précis où mourait l’homme du Destin... 
et elle caressait comme un talisman, cette étoile 
de cuivre, qu’il avait, enfant, dérobée au ciel de 
la crèche de l'Enfant-Dieu... Elle revenait à ces 

h 

couronnes que ses autres bambins s'étaient par¬ 
tagées, et ce souvenir d'une espièglerie d'enfant 
prenait, en son esprit, la grandeur d'une inéluctable 
prédestination. 

* 

Un écrivain illustre, visitant, à Ajaccio, la mai- 
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son où naquit l’Empereur, a tracé ce croquis : — 
«Pourmoi, l’âme et l’épouvante du lieu, c’est, dans 
la chambre de Mme Eetizia, un pâle portrait d elle- 
même, placé à contre-jour, que je n’avais pas remar¬ 
qué d’abord et qui, à l’instant du départ, m'arrêta 
pour m’effraver au passage. Dans un ovale dédoié, 
sous une vitre moisie, un pastel incolore, une ttte 
blême sur fond noir. Elle lui ressemble, a lui, elle 
a les mêmes yeux impératifs, et les mêmes cheveux 
plats en mèches collées ; son expression, d'une 
intensité surprenante, a je ne sais quoi de triste, 
de hagard, de suppliant... La figure, on ne comprend 
pas pourquoi, n’est pas restée au milieu du cadie... 
et l'on dirait une morte, effarée de se trouver dans 
la nuit, qui aurait mis furtivement la tête au trou 
de cet obscur ovale, pour essayer de regarder à travers 
la brume du verre terni... ce qu’est devenue la gloire 

de son fils. » 

Dans cette vieille chambre, mangée aux ^ers, 
sur une commode à marbre gris, on voit une « crèche 
de Bethléem », dont tous les personnages d’os et de 
bois sculpté sont poussiéreux, cahotants, écroules 
les uns sur les autres. Les trois rois mages Gaspar. 
Melchior et Balthazar ont retrouvé leurs couronnes 
— mais l’étoile — l’étoile miraculeuse — a disparu. 
Et rien n’est angoissant comme la ^’ue de ce jouet 
qui rappelle cette mère et ce fils, cette maman et son 
petit, lui, toujours « affolé de gloire » — elle toujonis 
« inquiète, sévere, clairvoyante et attiistée ». 









IL laissa EETOMÏiER PLUSIEURS FOIS LE MARTEAU, 


MATHIOTE 

Cette veille de Noël, ilathiote s'était dirigé, 
à la nuit tombante, sans quitter son noir costume 
de ramoneur, vers riiôtel de Plessis-Morambert^ 
Le hasard d'une cheminée à nettoyer Lavait amené 
là, certain soir de Noël où le comte de Morambert 
disposait dans Lâtre une énorme pyramide de jouets 
et de sucreries que dev^ait y découvrir le lendemain 
matin son fils Jacques : i\Iathiote avait le meme âge 
que Lenfant dii’^ comte qui, surprenant le regard, 
non pas d'envie, mais d'admiration, lancé à toutes 
ces belles choses par le petit ramoneur et, séduit 
par Lair intelligent et honnête du jeune ouvrier, 
a\*ait causé quelques instants avec lui, lui avait 
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donné une pièce d’or, et l’avait fait dîner à l’office. 
Le souvenir attendri de cette aubaine ramenait 
là, depuis trois ans, à pareille date, le petit ramoneur 
qui, chaque fois, y retrouvait le louis d’étrennes et 
la soupe grasse, vers lesquels il était conduit, il faut 
le reconnaître, tout autant par la reconnaissance que 
par la gourmandise ou l’intérêt. 

Or, ce soir-là, qui était le 34 décembre 1793, il 
ne fut pas peu déconfit en trouvant Fliôtel fermé ; 
aucune lumière ne brillait aux fenêtres : il laissa 
retomber plusieurs fois le marteau de la porte sans 
obtenir de réponse. Il était sur le point de s’en retour¬ 
ner, très déçu lorsqu’à l'extrémité de la rue, il distingua, 
dans l’ombre déjà épaisse, les silhouettes d’un enfant 
et d’un homme, qui marchaient à grands pas vers 
l’hôtel. Mathiote reconnut Jacques de Morambert 
et courut à lui, — « C’est toi, mon pauvre garçon, 
lit le jeune gentilhomme tout ému... Viens, viens 
vite, entrons...» Et dès qu’ils furent dans la maison, 
Jacques éclata en sanglots. —« Il y a huit jours, dit-il, 
que mon père est arrêté : le comité révolutionnaire 
de la section l’a dénoncé,., avant la fin de l’année. 


il passera devant le tribunal... Mon pauvre Mathiote, 
mon père est perdu ! » Et les sanglots de l’enfant 
redoublèrent. Mathiote, consterné, apprit, lui dont 
la Terreur n'avait en rien changé l’e-xistence, que le 
comte était accusé d’incivisme, crime terrible à cette 


époque, et q\ie l’échafaud l’attendait. Depuis huit 
jours, Jacques allait chaque soir devant la prison ; 
















on lui avait refusé la consolation de parler à son 
père : mais du moins il voyait, à travers les barreaux 
d'une petite fenêtre donnant sur la rue, le comte 
qui lui envoyait des baisers ; l'enfant restait là jus¬ 
qu'à la nuit, à riieure où la prison s'éclairait... Il 
revenait d'accomplir ce douloureux pèlerinage au 
moment où Mathiote l'avait rencontré. 

‘— Ne vous désolez pas, monsieur Jacques, fit le 
petit ramoneur consterné de ce qu'il \'enait d'appren¬ 
dre : il n'est pas possible que ces mauvaises gens 
fassent mourir M. le comte qui est si bon et si cha¬ 
ritable... — Hélas ! c’est cela même qui le perdra... 
— Prenez courage... laissez-moi faire, — One pour¬ 
rais-tu tenter Toute démarche ne ferait que hâter 
la condamnation. Et Jacques recommença à pleurer. 
Mathiote le consola de son mieux : les deux enfants 
restèrent seuls près d’une lieure. Quand le ramoneur 
quitta rhôtel, la nuit était tout à fait tombée. Il 
reprit allègrement et presque joyeux le chemin du 
centre de Paris. 

* 

Le comte de Plessis-Morambert avait été écroiié 
à la prison de TAbbaye. Dans les premières heures 
de sa captivité, en proie à cette surexcitation rageuse 
qui enfièvre tous les détenus, il avait tourné dans son 
cachot comme un fauve en cage, explorant le moindre 
coin de son réduit, secouant les barreaux de la fenêtre, 
cherchant à ébranler la'porte, s'efforçant à découvrir 
quelque moyen d’évasion. La solidité des grilles 
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qui obstruaient sa croisée, l’épaisseur des murs, 
l’énorme dimension de la serrure que maintenaient 
de fortes vis, eurent bientôt dissipé ses illusions. 
A cet inévitable affolement, l’inactivité forcée avait 
fait succéder de longues heures de prostration ; une 
sorte de résignation calme s’était enfin emparée de 
lui, et, ce soir-là, sous la lueur trouble d’une lantenie 
tpi’avait allumée son geôlier, assis dans l’unique 
fauteuil de paille qui meublait sa prison, le front dans 
la main, les yeux fixés sur l’âtre vide, il songeait avec 
mélancolie... Sa pensée allait à la maison où il se 
savait aimé : il voyait son petit Jacques en larmes, 
seul dans l’hôtel désert, joignant les mains pour prier 
Dieu. Et il se rappelait les soirs d’autrefois à pa¬ 
reille date où l’enfant mettait, avant de s’endormir, 
ses escarpins devant la cheminée, dans l’espoir d’une 
visite du Petit Jésus, visite qui ne manquait jamais. 

Que penserait Jacques, demain, lorsqu’en s’éveil¬ 
lant, il s’apercevrait que l’enfant Dieu l’avait oublié ? 
Et à la pensée de cette déception inévitable, le comte 
de ilorambert fixait ses yeux pleins de larmes sur 
son foyer sans flammes, tout ému au souvenir des 
soirs heureux, où, sans bruit, il se glissait dans la 
chambre de son fils endormi et disposait dans la 
cheminée les jouets enrubannés, les fiers soldats de 
bois couchés dans leur boîte de sapin blanc, les oranges 
d’or, les fruits glacés dont l’arrangeinent prodi- 
gieu.x arrachait à l’enfant, dès son réveil, des exclama¬ 
tions de bonheur. Tandis qu'il se laissait aller à son 
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rêve attristé, un bruit strident se fit entendre dans 
la cheminée : une pluie abondante de gravois et de 
suie crépita sur l’âtre de pierre, suivie, presque 

aussitôt, d’un volumineux paquet 
étroitement sanglé, qui tomba 
lourdement et roula jusqu’au 
milieu du cachot. Grandement 
surpris de cette anormale a\’en- 



regards allaient de la cheminée au mystérieux 
colis, lorsqu'il aperçut tout à coup deux pieds 
se balançant au-dessus du foyer : en un instant 
ces pieds atteignirent le sol, une forme noire s ac¬ 
croupit dans l’âtre, et d’un effort sauta dans la 
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chambre en meme temps qu\ine voix prononçait ces 
mots : — Xe craignez rien, monsieur le comte... 
c'est moi... c'est Mathiote. 

C’était Mathiote en effet. Debout devant le pri¬ 
sonnier, le visage et les vêtements noirs de suie, il sou¬ 
riait montrant ses dents blanches; ses yeu.\ dans sa 
face d’encre paraissaient clairs et brillaient d'un 
étrange éclat. 

— « Mathiote ? » fit le gentilhomme cherchant à 
rappeler ses souvenirs... 

— Je ne vous ai pas oublié, moi! J’arrive de 

chez vous. iM, Jacques va bien ; dame, il n'est pas 
gai I mais nous parlerons de lui plus tard... Je \ iens 

vous chercher. 

— Me chercher!... 

— Oui, ne perdons pas de temps... parlez bas. 
J’ai tout ce qu’il faut : voici d’abord des vêtements 
pour vous. » 

Et le petit ramoneur, fébrilement, dénouait le 
paquet de haillons qui l’avait précédé : 

“ Je les ai pris chez mon patron : voici un rou¬ 
leau de louis que M. Jacques m’a donné : il y a 
deux mille francs, m’a-t-il dit: ça peut servir; mais 
il faut les cacher. Dans un quart d'heure, nous serons 
dehors... 

— Mais par où sortir, mon pauvre petit ? Tu 
n’espères pas me faire prendre la route que tu as 
suivie ? D’ailleurs, où nous mènerait-elle ? sur les 
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toits... Comment es-tu parvenu toi-même à trouver 
le chemin de mon cachot ?... 

— M. Jacques m’avait dit : la dernière fenêtre 
à l’angle de la rue Sainte-^Marguerite : j’ai bien exa¬ 
miné ; avec un peu d'habitude, rien n'est plus 
facile... Mais, monsieur le comte, je ne vous répon¬ 
drai plus, si vous le permettez ; nous causerons 
dans la rue. Je me mets à l'ouvrage : habillez-vous. 

Mathiote était allé à la porte du cachot et exami¬ 
nait la serrure : il tira de sa poche un tourne-vis 
et se mit en devoir de détacher l’énorme ferraille. 
Il travaillait avec une précision pleine d’habileté. 
Le prisonnier le regardait faire, ébahi. Il était dans 
une de ces situations d’esprit où l'âme amollie et 
découragée est d'avance subjuguée et soumise. A 
un geste impératif de Mathiote il obéit prescpie 
machinalement, ôta sa redingote et, par-dessus ses 
autres vêtements, commença à revêtir le pantalon 
raide de suie, la veste huileuse et noire que l’enfant 
avait apportés. Sur un autre signe, il rejeta sa perru¬ 
que, alla à la cheminée, se noircit liardiment les 
mains et le visage ; il avait l’aspect d’un ramoneur 
accompli lorsqu’il revint vers Mathiote qui, d’un air 
de triomphe, sans dire un mot, lui montra la serrure, 
enfin détachée. 

L’enfant approuva d’un signe de tête la transfor¬ 
mation du gentilhomme, puis, s’approchant de lui, il 
lui dit à \'ûix basse : 

— \'^ous êtes sauvé : prenez sur vous l’argent. 
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cachez-le : j’ai gardé un louis dont j’aurai besoin. Vous 
descendrez l’escalier derrière moi. Quand je m'appro¬ 
cherai de la sentinelle, passez votre chemin sans 
vous arrêter... sortez hardiment dans la rue et tour¬ 
nez à gauche sans hésitation. C’est bien entendu ? 

Le comte lui répondit par un serrement de main : 
Mathiote ouvrit la porte, jeta un regard dans le cou¬ 


loir : il était désert. Sans précipitation il livra pas¬ 
sage au prisonnier, sortit avec lui, ramena la porte 
et tous deux s’engagèrent dans le corridor et descen¬ 


dirent l’escalier. 


Dans le vestibule de la iiirison, le geôlier qui 
depuis moins d’une heure venait de prendre la 
garde, dormait dans une cage vitrée cpie chauffait 
un poêle de terre et qu’éclairait mal une lanterne 
posée sur la table. Le comte, guidé par l’enfant, 
se tint dans l'ombre où sa silhouette noire dispa¬ 
raissait entièrement, tandis que Mathiote, hardi¬ 
ment, tapait à la vitre et réveillait le gardien. 

— Cordon... citoyen ! 

Le geôlier ouvrit les yeux, dirigea la lumière de 
sa lanterne vers celui qui l’appelait, ne % it que 
benfant chargé de cordes, de crochets, de balais, 
accessoires indispensables, et, rassuré, tira le cor¬ 
don. La porte s’ouvrit : le comte mit le pied sur le 
seuil ; mais c’est à peine s’il put contenir un mou¬ 
vement de recul à la vue de la sentinelle qui, au 
bruit du loquet, s’était retournée... mais Mathiote 
avait tout prévu. 
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— Excusez, militaire, dit-il, dès que la porte 
fut retombée sur lui ; si vous] vouliez m’indiquer où 
est le chef de poste... 

— Le chef de poste? Qii’est-ce que tu lui veux ? 
Que fais-tu là... qu’est-ce que cet homme qui sort? 
On ne passe pas!... 

— Je voudrais remettre à votre officier une 
pièce d’or que j’ai trouvée là-haut, dans une chambre 
vide, en balavant les cendres de la cheminée... la 

■r mJ 

voici... je ne sais qu’en faire... 

Et l’enfant montrait au soldat un louis neuf qui, 
dans la nuit, scintillait au bout de ses doigts noirs. 

Le sans-culotte — ülathiote l’avait flatté en l'ap¬ 
pelant militaire, — examina la pièce et la mit dans 
sa poche — le louis, à cette époque, valait deux 
cents francs d'assignats — et très radouci, grommela : 

— C’est bon ! je la remettrai moi-même au chef, 
ce n’est pas la peine de le réveiller pour si peu. 

— Merci, citoven, 

— De rien, moricaud* 

Et Mathiote, tout courant, rejoignit le comte 
de Morambert, qui, pendant ce colloque, avait 
gagné le large et s’éloignait à grandes enjambées 
dans la rue de Buci. 


* * 

Le brave enfant avait son plan : il n'ignorait pas 
quMl était impossible de cacher le comte dans Paris : 
les visites domiciliaires rendaient illusoire toute 
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tentative de dépister la police : et d’ailleurs où trouver, 
à cette époque de terreur, un être assez héroïque, 
assez fou, pour offrir, ne serait-ce que pendant une 
nuit, l'hospitalité à un prisonnier évadé, dont la fuite 
allait, dès le lendemain, être signalée à tous les agents 
du comité de Sûreté générale. 

Aussi Mathiote avait-il résolu de sortir de France 
et de gagner la Savoie : là, du moins, il connaissait une 
maison, celle de ses parents, où son noble protégé 
pourrait séjourner sans danger jusqu’à ce que fût 
passée la tourmente révolutionnaire. En dix jours, 
la frontière pouvait être atteinte, et deux Sa\'oyards, 
retournant au pays dans leur costume national de 
ramoneurs, avaient grande chance de n'éveiller sur 
la route aucun soupçon. 

Par surcroît de précaution, il enveloppa d’une 
bande de toile la tête du gentilhomme, comme si 
quelque blessure avait nécessité ce pansement, destiné 
en réalité à expliquer le mutisme absolu que de\'ait 
observer le comte dès qu’on se trouvait en présence 
d’un tiers. ! 5 Iathiote se chargeait de répondre à toutes 
les questions, de décourager toutes les curiosités. 

D’ailleurs, ils n’en éveillèrent aucune : au bout du 
second jour de route, le comte de Morambert, mal 
accoutumé à la marche, privé de tout le confortable 
auquel il était habitué, mangeant du lard dans les 
auberges, buvant de l'eau aux fontaines, couchant 
sur la paille dans les granges, n'avait plus besoin 
de se contraindre et jouait au naturel le jrersounage 
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PERSONNE N’EUT PU SOUPÇONNER UN CI-DEVAXT DANS CET HOMME 
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d’un ouvrier harassé, malade, blessé, se traînant 
tant bien que mal sur les routes pour regagner son 
pa^'s. Personne n’eût pu soupçonner un ci-devant 
dans cet homme amaigri et sale qui ne parlait pas, 
mais dont le jeune compagnon baragouinait avec 
tant de facilité le patois savoyard. 

Le comte, d’ailleurs, admirait l’ingéniosité et la 
force d’âme de cet enfant qui l'avait sauvé. Jus¬ 
qu’alors, il n’avait pas été à même d’apprécier les 
robustes vertus des gens du peuple ; -— pour tout 
dire, en véritable gentilhomme, il n’y croyait guère; 
et c’était pour lui un sujet toujours nouveau d’éton¬ 
nement que le dévouement, le désintéressement absolu 
de ce parn re ramoneur qui risquait sa vie en recon¬ 
naissance d'une soupe grasse et d’un louis d’étrenne ; 
tout le jour, pendant les longues marches, le comte 
paraphrasait en lui-même ce mot célèbre : oit- diable la 
vertu va-t-elle se nicher I et si son orgueil aristocratique 
ne souffrait pas de la leçon, du moins l’opinion toute 
faite qu’il avait de l’âpreté des vilains s’en trouvait- 
elle fortement ébranlée. 


* 

* ^ 

Douze jours après leur départ de Paris, les fugitifs 
arrivaient enfin au dernier village français : Mathiote, 
frais, dispos et plein d'entrain, le comte harassé, 
boiteux, se traînant à peine. Ils s’étaient arrêtés, 
après toute une nuit de marche, dans une auberge 
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OÙ ils se faisaient servir du pain et du beurre, quand 
rhôtelier s’adressant à ùlathiote. 

— C’est ton père ? demanda-t-il, désignant le comte. 

— C’est le frère de mou patron. 

— Il est malade ? 

— Il a été blessé en tombant d’un toit. Je le 
remmène au pays. 

— Tu as un passe-port ?... 

— Un... quoi ? 

— Vous ne passerez pas la frontière sans papiers; 
le pont est gardé par les patriotes : hier encore ils 
ont arrêté deux émigrés déguisés en marchands de 
fromage. 

Mathiote devint pâle sous la couche de suie qui 
recouvrait son visage ; il n’avait pas prévu ce dé¬ 
nouement, Pourtant il se contint, 

— Je ne sais pas, répondit-il simplement ; 
j’aimerais bien passer tout de même, car je vou¬ 
drais être arrivé : le vieux ne peut plus se traîner, 
ajouta-t-il, d’un ton de confidence. 

— Pour passer, il faut des papiers, répliqua 
l’homme. 

Et il s’occupa d’autre chose. 

Une heure plus tard, les fugitifs, assis sur un tronc 
d'arbre au bord du chemin, s’ingéniaient, sans y 
réussir, à trouver un moyen de franchir le dernier 
obstacle qui les séparait du salut. Devant eux la route 
descendait toute droite jusqu’au bord d’un ruisseau 
qu’elle franchissait sur un pont. Au delà de ce pont 
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c’était l’étranger : ils n’en étaient pas à cinq cents toises, 
et même ils apercevaient le poteau peint aux couleurs 
de Savoie qui marquait la frontière. Mais à quelques 
mètres en deçà du ruisseau, ils apercevaient devant 
le poste de la douane une dizaine de patriotes bien 
armés, chargés de garder le passage. 

— « Ecoutez-moi, monsieur le comte, disait 
Mathiote, vous allez faire un dernier effort ; nous nous 
jetterons à travers champs, nous passerons le ruisseau 
sur la glace, et... 

— C’est impossible, mon pauvre Mathiote; c’est 
à peine si je peux mettre un pied dexant l’autre: je ne 
saurais pas faire trois pas dans cette terre gelée !... 

— Alors, essayons de gagner le poste : pendant 
que j'amuserai les soldats vous rassemblerez toutes 
vos forces, et, en courant jusqu’au pont... 

— Courir !... ht piteusement le comte en mon¬ 
trant ses jambes endolories. Du reste les balles de 
leurs fusils m’auraient vite rattrapé. 

— Ils tireront, soit ; mais ils peuvent vous man¬ 
quer... 

— Et ils te garderaient prisonnier, et tu paj^erais 
de ta vie ton dévouement : je n’y consentirai pas, mon 
pauvre enfant. 

— Alors ?... ht Mathiote, tout triste. 

— Alors, c'est hni ; nous échouons au port : 
abandonne-moi sur cette route et gagne la fron¬ 
tière à travers champs... je ne me livrerai que 
quand je te verrai en sûreté. 
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Mathiote se gratta la tête, et après quelques ins¬ 
tants de silence réfléchi ; 

— Nous avons une dernière chance, monsieur le 
comte; nous allons tranquillement nous avancer sur 
la route jusqu'à l’endroit que gardent les soldats. 
S’ils nous demandent nos papiers, vous continuerez 
à marcher aussi ^'ite que vous le pourrez, pendant 
que je déboutonnerai lentement ma veste et que 
je ferai semblant de chercher notre passe-port dans 
mes poches ; vous aurez ainsi gagné quelques 
toises... après, dame! à la garde de Dieu... Seulement,.. 
L'enfant hésita à poursui^Te. 

— Eh bien ? 

— Seulement... puisque nous ne sommes pas cer¬ 
tains d’échapper, il est inutile que vous gardiez sur 
vous le rouleau de louis ; si on vous fouillait, une 
telle somme en or \'ous compromettrait irrémédia¬ 
blement. 

Le comte acquiesça d’un signe de tête : les derniers 
mots de Mathiote lui révélaient la réalité : vraiment 
il était bien ridicule d’avoir pu penser qu’un enfant 
du])euple le servait, lui, gentilhomme, par pur dévoue¬ 
ment. 

C’était la première fois qu’il se laissait prendre 
au simulacre de désintéressement d’un ouvrier ; 
mais l'expérience était concluante : le jeune Sax'oyard 
n’avait eu qu’une idée, s’approprier cette somme tpii, 
pour lui était une fortune, et, il se faisait ainsi payer 
ses services. Le comte tira l'argent de sa poche et 
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avec une moue de mépris la mit dans la main de son 
compagnon ; puis passant la main sur son front 
pour en chasser les pensées amères que lui inspi¬ 
rait sa déception, il se leva péniblement, 

— Je vais me livrer, dit-il ; toi, tâche d'échap¬ 
per si tu peux : tu as raison, chacun pour soi. 

— Je ne vous quitte pas, répondit Mathiote qui 
le suivit tout joyeux. 

Quelques minutes plus tard les fugitifs arrivaient 
devant le poste : les soldats, sans méfiance en présence 
du costume caractéristique des deux voyageurs, les 
laissèrent passer non sans quelques ricanements ; 
mais, à peine eurent-ils fait quelques pas vers le pont 
que l’officier, pris de soupçons, appela ses hommes. 

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, en voilà deux qui 
violent la consigne... Eh ! petit ! 

Mathiote sembla ne pas entendre... c’était quel¬ 
ques toises de gagnées. 

— T’arrêteras-tu, garnement ? 

Mathiote se retourna, et, d’un air étonné, revint 
vers le poste, tandis que le comte, rassemblant ses 
forces, se hâtait vers la frontière. 

— Que me ^•oulez-vous, citoyen ? demanda naï¬ 
vement l’enfant. 

— Ton passe-port... Et ton compagnon là-bas... 
il est donc sourd ? 

—• Il est blessé. 

— Qu’il s’arrête ou nous faisons feu. 

— Citoyen, ne tirez pas... Mon pa.sse-port ? mais 
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je vais VOUS le donner, mon passe-port. Et, tout 
en surveillant du coin de l’œil le comte de Moram- 
bert qui n'était plus qu'à quelques mètres du pont, 
Mathiote plongeait la main dans toutes ses poches, 
retournait sa casquette vidait son sac. Cette 
manœuvre n’échappa point à l’officier tiui, devi¬ 
nant le subterfuge, appela ses hommes d’un for¬ 
midable juron. ( 

— Tirez donc ! Vous ne voyez pas que c’est 
un ci-devant qui vous brûle la politesse... Abat- 
tez-moi cet homme-là... Feu ! Feu ! 

Tous les fusils s’abaissèrent. Mathiote, d'un 
bond, se jeta devant eux... les soldats hésitèrent 
à fusiller à bout portant cet enfant désarmé. 

— Feu ! répéta l'officier, faites feu où ils nous 
échappent. 

Mais à ce moment, Mathiote, prenant à pleine main 
les pièces d'or qui remplissaient sa poche, les jeta, 
comme des dragées de baptême, aux pieds des sol¬ 
dats, prêts à tirer... 

En un instant ce fut une indescriptible mêlée : 
la ^me de cet or, roulant sur la route, affola les 
hommes qui, jetant leurs armes, se précipitèrent 
pour le ramasser, se bousculant, se renversant, s’ar¬ 
rachant ce butin inespéré. 

Mathiote ne s’arrêta pas à considérer cet épique 
tableau. Déjà il avait rejoint le comte de l’autre 
côté du pont, hors de Frmicc! 

Et, tandis que les soldats luttaient encore, se 
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disputant une dernière pièce, l’enfant levant sa cas¬ 
quette, cria dans son patois savoyard ; 

— « Evviva la libertà ! » 

Et il alla rejoindre son compagnon, qui, 
harassé, pleurant de joie, de fatigue et de recon¬ 
naissance, était tombé au pied du poteau aux trois 
couleurs de Savoie. 




• ‘ t*: 

I If 



f 



I 



i 

1 






» 

1 

t 





























IL PARTAIT UE GRAND MATÏN SON FUSIL SUR LÉ DOS. 


LE NOËL DU DUC DE REICHSTADT 

Lorsqu’on parcourt Schœnbrunn, grand cliâ- 
teau impérial d’une petite architecture, situé dans 
la banlieue de Vienne, le cicérone, après vous avoir 
promené dans les galeries d’apparat, vous ouvre un 
appartement dont la visite est plus impressionnante, 
à elle seule, cpie celle des quinze cents chambres et 
des cent trente-neuf cuisines que contient le palais. 
C’est là que, dans la demeure de la fière Marie- 
Thérèse, dans le traditionnel sanctuaire de la monar¬ 
chie autrichienne, vécut à deux reprises — après 
Austerlitz et avant Wagram — Napoléon, vain¬ 
queur du \ieil Empire allemand. 

Par une coïncidence émouvante, voulue peut- 
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être, c'est dans le même appartement que languit 
et trépassa vingt-deux ans plus tard le duc de Reich- 
stadt, né roi de Rome et mort colonel autrichien. 

Quand 011 vous a montré ces chambres, on vous 
raconte une histoire : une histoire si étrange, si 
romanesque, si naïve, — si vraie pourtant, — qu’on 
croirait entendre un de ces contes d’autrefois où 
des jeunes princes, sous la garde de geôliers jaloux, 
recevaient, grâce au concours des fées, la visite d’un 
bon génie, protecteur et bienfaisant. 

V'’ers la lin de l’automne de 1823, un étranger 
était venu s’établir à la Couronne de Hongrie, l'une 
des auberges \oisines du château de Schœnbrunn. 
Comme il semblait ne s'occuper que de lui-même, 
soignant ses menus, passant de longues heures à la 
brasserie, ne fréquentant personne, la police, après 
l'avoir observé pendant quelque temps, avait cessé 
de s’inquiéter de lui. On le disait Français et riche, 
venu en Autriche pour chasser dans les bois du 
Leopoldsberg ; il partait, de grand matin, son fusil 
sur le dos, toujours suivi d’un domestique à rudes 
moustaches qui semblait être plutôt son ami que 
son ser\dteur, et ne rentrait qu'a la nuit tombante 
à son hôtel : il dînait fort, lisait les feuilles ; puis, 
il allait, s’il faisait beau, fumer sa pipe sur le seuil, 
en regardant de loin la longue silhouette sombre du 
château, qui se profilait au fond d’une immense 
esplanade, et où brillait seulement, au premier 
étage de l'aile droite, une petite lumière, discrète 
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et pâle, indiquant la pièce où veillait le jeune prince... 
l’aiglon captif auquel on avait coupé les ailes. 

11 convient de dire encore que l’étranger s’était 
lié avec quelques-uns des serviteurs du château, 
qui venaient, leur besogne terminée, passer la soirée 
à la Courcniue de Hongrie : il se montrait grand 
amateur de fleurs rares, et, grâce aux relations qu’il 
s’était ménagées parmi les jardiniers et la livrée 
de la résidence, il allait souvent flâner, pendant 
de longues heures, dans les serres et les jardins du 


Or, en cette année 1823, la cour vint, à l'occasion 

des fêtes de Noël, s’installer à Schœnbruiin. Sui- 

■ 

vaut un vieil usage allemand qui, depuis lors, s’est 
propagé dans le monde etitier, on avait élevé dans 
la galerie un haut et vert sapin arraché aux flancs 
du Schneeberg. 

L’arbre dressait son tronc robuste et droit jus¬ 
qu’aux voûtes couvertes de fresques, où se jouaient 
les divinités de l’Olympe. Les hautes glaces reflé¬ 
taient les branches vertes, alourdies de jouets, d’o¬ 
ranges, de sacs de bonbons, d’oiseaux empaillés, 
de mignons soleils d’étain, de rubans, de clochettes, 
qui scintillaient à la lumière de mille bougies, brû¬ 
lant dans des lampions de verre de couleurs variées, 
dont s’égayait le feuillage sombre. Le cercle intime 
de l’Empereur, feld-maréchaux aux brillants unifor¬ 
mes, grandes dames en toilette de gala, avait été 
convié à la fête. 
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C’était une fête, en effet ; François II, qui n’avait 
pas beaucoup d’idées, avait conçu celle de présenter 
à sa cour son petit-fils, qui, jusqu’alors avait vécu. 



LA PORTE S^OlfVRlî ET L^EKFANT PARUT. 


reclus et solitaire, dans la peu récréative société 
du comte Districhtein, son précepteur, du capi¬ 
taine Foresti, son professeur d'art militaire, et de 
M* de Metternich, chargé, tâche particulièrement 
délicate, de lui apprendre Thistoire. 
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1 .'histoire, enseignée au fils de Napoléon, par 
Metternich !... 


D’ailleurs, l’élève était docile et studieux ; ses 
maîtres se montraient satisfaits de ses heureuses 


dispositions, et c'était justement pour le récom¬ 
penser de son application au travail que l'Empereur 
François s'était décidé à le présenter à la Cour et 
à le traiter avec les égards auxquels son titre de 
prince lui donnait droit. 


Dans le salon, autour de l’arbre de Noël, s’étaient 
groupés les trois mentors, que François II question¬ 
nait, en attendant l’entrée en scène de l’enfant 
impérial. 

■— Sire, disait le comte Districlitein, le prince 
Franz — tel était le nom allemand de Napoléon II 
— le prince Franz me comble de satisfaction : son 
ardeur à l’étude, sa ténacité d’esprit, son intelli- 
gence vive secondent merveilleusement les soins 
que je prends de son éducation littéraire. Il est, 
c’est vrai, quelque peu rebelle à Tacite et à Horace ; 
mais il traduit à livre ou’cert les Commentaires de 
César, et ce livre est devenu sa lecture favorite, 

— Hum, César ! fit l’Empereur dont le \ isage 
se rembrunit. Ne craignez-vous pas que César n'éveille 

en son esprit une comparaison fâcheuse... ? Jamais une 

» 

allusion de sa part... ? Jamais une question indis¬ 
crète... ? 

— Oh ! Sire ! Le prince Franz a heureusement 
oublié jusqu’au nom de son pays, et l’homme que 
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îe malheur a voulu quhl ait pour père n'existe pas 
pour lui.,. Ça, je m'en flatte, et M. de Foresti pourra 
vous confirmer mon assertion. 

—- De tous points, Sire, fit le professeurj^d'art 
militaire^ en s'inclinant. Appelé à rhonneur d’^appren- 
dre au prince Franz les choses de la guerre, je Tai 
élevé dans le culte des grands capitaines,.. L'illustre 
l\Iarie-Thérèse, le grand Frédéric sont ses héros, et... 

’— Et... Tautre ? reprit FEmpereur en hésitant, 
son père... ? 

— Je n'avais pas à prononcer le nom de cet homme 
néfaste, dont les rares succès, dûs au hasard, n'ont 
rien à voir avec Fart de la stratégie... 

— .Aionsieur de Jletternich, en lui enseignant 
Fhistoire, n'aura, sans doute, pas pu garder le même 
silence. 

-— Je vous en demande pardon, Sire, repartit 
^Metternich ; j'ai instruit le prince Franz des hauts 
faits de ses aïeux... des aïeux de son. auguste mère, 
j'entends ; et je n'ai pas cru devoir attrister sa 
jeune imagination par le récit des incidents qui ont 
troublé la paix de l'Europe pendant ces dernières 
années. Assez d'événements glorieux se présentent 
dans les annales du Saint-Empire romain ; et j'ai 
cru inutile de réveiller un passé trop récent encore 
et à jamais oublié. 

— Tout est donc pour le mieux, dit FEmpereur 
satisfait : vous avez fait de mon petit-fils un hon- 
nête et loyal Allemand, et je vous en sais gré, mes 
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amis. Or donc, puisque Franz a conquis sa place 
parmi nous, j’ordonne qu’on ne lui tienne plus 
rigueur, à l’avenir, de sa funeste origine... Monsieur 
le baron d’Obenhaus, veuillez introduire le prince. 
J’espère, mesdames, ajouta François II en se tour¬ 
nant vers le cercle des inA Îtées qui assistaient à la 
scène, que mon petit-fils trouvera dans votre accueil 
une compensation au malheur de sa naissance... 
dont, après tout, il n’est pas responsable. 

La porte s’ouvrit, et l’enfant parut. 11 s’arrêta 
sur le seuil, leva ses yeux indifférents vers le grand 
arbre de Noël étincelant cpii mettait au centre de la 
galerie un éblouissement... il ne sembla nullement 
ému de cette merveille, et s’avança à pas lents 
vers l’Empereur. Il était vêtu de runiforme blanc 
des colonels autrichiens, ses cheveux blonds et 
flottants tombaient sur ses épaules, il était pâle 
d’une pâleur maladive, et ses lèvres décolorées 
paraissaient déshabituées du sourire. Seuls les yeux 
semblaient vivants dans cette triste figure d’ado¬ 
lescent grave, encore qu’il s'appliquât, eùt-on dit, 
à en éteindre la vivacité et l’éclat. 

A sa vue, toutes les conversations cessèrent... 
Four ceux qui assistaient à cette scène, l’apparition 
de cet enfant débile évoquait, par un saisissant 
contraste, le fantôme de l’homme qui avait, de ses 
puissantes mains, brisé la vieille Eurojie pour la 
façonner à sa guise, et qui, dans ce même palais, 
avait écrasé du talon de sa botte 1 antique Empire 
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des Habsbourg. Le prince Franz s’avança vers son 
grand-père et, humblement, lui baisa la main. 

— J'ai voulu, mon enfant, fit François II pour 
rompire le silence pénible qui pesait sur l'assistance, 
j’ai voulu vous procurer quelque plaisir ; le moment 
est venu de tenir, à ma cour, le rang que vous assigne 
votre parenté av^ec moi... vos maîtres se montrent 
satisfaits de vous... mais s’il est bien de travailler, 
il ne faut pas, dans votre ardeur pour l’étude, re¬ 
pousser les distractions de votre âge... 

— Sire, je vous rends grâce, répondit l’enfant. 

Puis il alla modestement s’asseoir sur un tabouret 
qui se trouvait à l’écart. Il se tint là, les 5’eux fixés 
à terre, rêveur, absorbé dans quelque étrange son¬ 
gerie qui marquait de rides son jeune front et mettait 
un pli aux coins de ses lèvres, L’Empereur, gêné, 
se taisait ; les hauts personnages présents imitaient 
son mutisme ; et ce fut un nouveau spectre c[ui 
sembla planer dans la galerie, celui d’un autre enfant, 
né pour porter la couronne, lui aussi, et dont la lente 
agonie, au fond d'un cachot du Temple, av^ait jadis 
terrifié le monde. 

M. de Metternich, en diplomate avisé, se chargea 
de rompre le silence ; prenant pour thème les goûts 
sérieux de son élève, l'émotion que lui causaient 
indubitablement ses débuts à la Cour, il glissa, par 
d’habiles transitions, vers des considérations géné¬ 
rales dont s’alimenta la conversation renaissante ; 
on sembla ne plus prêter aucune attention à l’enfant 
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qui s'isolait clans son rêve, à l'éblouissant arbre de 
Noël dont les bougies, une à une, s'éteignaient triste¬ 
ment dans leur godet de couleur.*, mais une con¬ 
trainte pesait sur tous ceux qui se trouvaient là, 
et ce fut avec un soupir de soulagement que l'on 
entendit àletternich émettre l’avis que le prince 
Franz était sans doute fatigué, et solliciter pour lui 
la permission de se retirer. L'Empereur lit un geste 
bref ; Tenfant vint à lui, lui baisa la main, et s'éloi¬ 
gna du même pas languissant, vers la porte qui 
conduisait à son appartement. 

Il rentra dans le petit salon, tout lambrissé de 
panneaux de glaces, qui avait été le salon de son 
père. 

* 

* * 

Lorsque Franz fut seul dans sa chambre, il 
tomba assis sur le divan et resta pensif. Une mélan¬ 
colique rêverie était l'état ordinaire de ce pauvre 
adolescent qui ne confiait à personne ses pensées ni 
ses désirs. A quoi songeait-il ainsi sans cesse... ? 
Peut-être le souvenir du vaste et radieux palais oii 
s'était passée son enfance b an tait-il son esprit... 
peut-être revoyait-il le dôme des Tuileries surmonté 
du gai pa\dllon aux trois couleurs,., peut-être revi¬ 
vait-il en silence ce passé glorieux dont il ne voulait 
point parler. Ce soir-là, plus triste encore que d'ha' 
bitude, il restait, les yeux fixes, le regard perdu 
sur ces panneaux de glaces qui lambrissaient son 
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salon. Il savait — comment l’avait-il appris ? on 
l'ignore — il savait que son père, jadis, a\'£iit occupé 
cette pièce, qu’il s'était assis sur ce divan où lui se 
trouvait aujourd’hui, que sa glorieuse image s’était 
reflétée dans ces miroirs, qui, maintenant lui ren¬ 
voyaient sa pâle et maladive figure d'orphelin. 
Mais quel était donc son père ? Qu’avait-Ü fait cet 
homme, pour qu’on évitât d'apprendre à son enfant 
son nom et son histoire ?... Quel crime avait-il commis 
pour être mis au ban de la société à ce point que son 
fils n’osât même pas interroger à son sujet ceux qui 
étaient chargés de lui apprendre la vie ? 

Et tandis qu'il remuait ces pensées, trop lourdes 
pour la tête d’un enfant, son attention fut tout à 
coup attirée par un objet placé sur sa table de tra¬ 
vail. C’était un vase de poterie commune, rempli 
de terre desséchée, au milieu duquel était fixée 
une petite branche de buis vert, à moitié dépouillée 
de ses feuilles. 

Franz se leva et examina ce singulier bibelot. 
Qui donc l’avait placé là ? C’était un arbre de Noël... 
non point comparable sans doute à celui qu’il venait 
de voir dans la galerie du château... rien n’était plus 
humble, plus pauvret que ce rameau presque mort, 
fiché dans cette poignée de terre sèche, et pourtant, 
plus il la contemplait, plus il sentait son cœur battre, 
plus il se laissait envahir par une angoisse inconnue. 
Il s’approcha encore. A côté de cet inexplicable 
symbole était placé un rouleau de papier noué d’une 
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faveur violette... L’enfant, saisi d'une crainte, mys- 
térieiise, n'osait toucher à cette lettre... car c'était une 
lettre, sans nul doute. 

I— Qui donc#est entré ici?... interrogea-t-il, à 
mi-voix ; et son regard parcoumt la pièce... Il était 
bien seul. Soudain, prenant une résolution, il 
déroula le feuillet. Ses doigts tremblaient... Non, 
ce n’était pas une lettre, mais une image, une de ces 
images populaires, grossièrement enluminées de cou¬ 
leurs criardes... Pille représentait un homme coiffé 
d’un petit chapeau de bataille, et portant, sur un 
uniforme militaire barré du grand cordon rouge, 
une redingote grise. Au fond était figurée une ligne 
de soldats groupés autour d’un drapeau bleu, blanc 
et rouge, et dans le ciel, au inilieu des rayons d'un 
soleil éclatant, était tracé ce mot : LUI. 

l'rauz ne pouvait détacher ses yeux de cette 
enluminure... Fasciné, il la contemplait, et tout à 
coup il se fit comme une trouée dans le brouillard 
de son souvenir. Cet homme, il l’avait déjà \u... 
dans le lointain de sa mémoire cette figure se dressait, 
indécise et flottante : cette apparition qui venait 
ainsi troubler sa solitude, il se souvenait de l’avoir 
aperçue jadis, se penchant sur son berceau ; ces 
soldats aux uniformes bleus et rouges, il se rappelait 
les avoir admirés autrefois, du haut d’un balcon de 
pierre, au bruit des tambours et des fanfares ; ce 
drapeau tricolore, il le reconnaissait... Il porta 
ses deux mains à son front. 
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— Oh! j’ai peur, cria-t-il, j’ai peur! qui donc 
est entré ici ? qui donc a posé là cette image... ? 

Et dans le haut miroir placé devant lui, il se voyait 
épouvanté, pâle, les yeux agrandis par l’angoisse, 
quand tout à coup il lui sembla que le panneau de 
glace se mouvait, tournait comme une porte sui¬ 
des gonds invisibles... 11 poussa un cri et resta immo¬ 
bile de stupeur : la cloison s’ouvrait, en effet, un 
homme entra dans la chambre. 

— Ne craignez rien, monseigneur, dit l’inconnu... 
et fléchissant le genou, il prit la main de l’enfant et 
la baisa. 

'— Qui êtes-vous ? demanda Franz dont la voix 
se faisait à peine entendre ; comment avez-vous péné¬ 
tré dans ce salon ? Que venez-vous faire ici,., ? 

Je viens vous parler de votre père, monsei¬ 
gneur... mettre à vos pieds les vœux et les hommages 
des millions d’hommes qui sont restés fidèles à son 
souvenir... Je viens vous parler de la France. 

— Mon père... ? la France... ? 

— J’ai fait cinq cents lieues pour vous apporter 
cette motte de terre, cette branche desséchée et cette 
image. Cette terre fut prise au jardin des Tuileries, 
cette branche a été cueillie à Saint-Cloud, cette 
image est semblable à celles qu’on voit placardées 
au mur dans toutes les chaumières de France : 
elle représente Napoléon. 

— Les Tuileries... ? Napoléon... ? Saint-Cloud... ? 
répétait machinalement l’enfant, cherchant à mettre 
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un souvenir sur ces mots jadis familiers, et dont le 
son éveillait en son esprit mille souvenirs confus... 

— Il y a là-bas, monseigneur, en France, des 
millions d'êtres qui ne pensent qu'à vous, qui n’es¬ 
pèrent qu'en vous, qui donneraient leur vie pour vous... 
Une vieille tradition prétend que, dans cette iiuit 
de Noël, le ciel s'ouvre et les anges descendent pour 
apporter à tous les enfants de la terre une joie et une 
bénédiction... Eh bien! nous n'avons pas voulu que 
vous fussiez oublié. D'ailleurs, rassurez-vous, je ne 
suis pas un envoyé de Dieu ; si j'ai pu pénétrer 
dans votre prison — car cette chambre est une 
prison pour vous — c’est grâce à cette issue secrète 
que votre père avait fait pratiquer lorsqu'il habitait 
cet appartement... Depuis longtemps je guettais 



JE VIENS VOUS PARLEîï L>E LA FRANCE. 
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l’occasion qui m’a été offerte ce soir à la faveur de 
la fête qui se donnait au château, 

— Vous avez connu mon père ?... Qui donc était- 
il ? 

-— Il était le maître du monde. Le César, que vous 
admirez, m’a-t-on dit, est un nain à côté de ce géant 
de gloire. Votre père, l’Empereur, le Roi, le chef 
adulé ou redouté de quatre-vingts millions d’hommes, 
est mort sur un rocher perdu au milieu de l’Océan ; 
prisonnier dans une île déserte, comme vous l’êtes 
dans ce pala's, il est mort après cinq ans d’agonie, 
se rongeant les poings, vous appelant, criant votre 
nom... Ses derniers regards se sont arrêtés sur votre 
image, et quand son soleil s’éteignit à l’horizon du 
monde, un long cri de douleur s’éleva de tous les 
points de la France... maintenant, c’est vous qu’elle 
appelle. Votre nom fait trembler tous les rois de 
l’Europe ; mais la France est orgueilleuse, songez-y; 
elle ne veut point qu’on n’ait pas l’air de la regretter, 
et elle préfère l’homme qui, pour la reconquérir, fait 
des tentatives presque insensées à celui qui s’endort 
dans sa résignation aux décrets de la Providence. 
Voilà ce que je suis venu vous apprendre... Et quand 
vous m’aurez entendu, je vous dirai : Monseigneur, 
voulez-vous me suivre ? voulez-vous que cet escalier 
— et l’inconnu désigna du geste la porte secrète par 
laquelle il était entré — voulez-vous que cet escalier 
pratiqué par le père, ser\’e, après quinze ans, à l’éva¬ 
sion du fils ? 
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Le duc de Reiclistadt essuva ses veux mouillés 

de larmes, et, faisant signe à son visiteur de prendre 
place à ses côtés sur le divan : 

— C"est bien, monsieur, dit-il, je vous écoute* 

lendemain, jour de Noël, Tétranger qui 
depuis un mois habitait Tauberge de la Couronne 
de Hongrie, partit de grand matin pour la cliasse, 
suivi de son domestique : il avait, au préalable, 
soldé sa dépense, de sorte que Taubergiste ne fut 
que médiocrement étonné et nullement inquiet lors¬ 
qu'il s'aperçut, à la nuit tombante, que son pen¬ 
sionnaire n'était pas rentré* 

* 

* ^ 

On ne le revit jamais à Schœnbrunn.*. Aussi 
bien est-il temps de quitter le conte pour rentrer 
dans riiistoire. Que s'était-il passé entre cet homme 
et le duc de Reichstadt ? On l'ignora toujours : 
peut-être celui-ci se laissa-t-il reprendre par les sou¬ 
venirs de gloire évoqués si subitement à son esprit : 
on a prétendu — mais ce n'est là qu'une très vague 
tradition —■ qu'on Farrêta au moment où la chaise 
de poste qui l'emmenait vers la France p)assait le 
Danube au pont de Linz, Peut-être, au contraire, 
Fenfant impérial dont la nature avait été soigneu¬ 
sement comprimée, amollie, assoupie par les maîtres 
que François II avait choisis, s'effraya-t-il de 
Favenir brillant, mais troublé, que lui promettait 
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son retour à Paris. Voilà qui paraîtrait plus probable. 
Une seule chose est certaine, c'est qu’à partir de 
cette époque, la surveillance se resserra autour 
du prince. Nul Français ne put jamais parvenir 
jusqu'à lui ; le poète Méry ayant fait le voyage 
de Vienne pour offrir au fils de Napoléon le poème 
de la campagne d’Egypte, dut renoncer à le voir 
autrement que de loin, perdu dans l’ombre d’une 
loge, au théâtre de la Cour. Toute la jeunesse du pauvre 
enfant fut une longue prison, une lamentable ago¬ 
nie... Car le regret, l'isolement, le désespoir avaient 
détruit sa santé... Le jour où il s’alita, on prétend 
que la foudre détruisit un des aigles qui ornent 
la grille du château de Schœnbrunn... Quelques 
jours après Napoléon II mourait et toute l’Alle¬ 
magne poussait un soupir de""soulagement... 
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L’ARBRE DE NOËL 
DE MONSIEUR D’AUVRIGNY 


Auvrigny est le nom d'un bourg de la Thiérache, 
là-bas, tout à l’extrémité du département de l'Aisne, 
dans cette contrée, un peu sauvage, qui confine 
à l’Ardenne et touche la Belgique. Ce petit coin 
de France, pays d’origine de tous les tresseurs de 
paniers et très à l’écart des grandes routes, resta 
longtemps arriéré : au début de la Rév'olution, 
Auvrigny n'était qu’un \‘illage de cinquante feux, 
quelque peu distant d’une vaste maison qu’on 
nommait le château, et qu’habitait un bon gentil¬ 
homme campagnard, vieux célibataire, fort simple 
d’allures et très accueillant. De temps immémorial 
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le village et le château avaient entretenu les meil¬ 
leures relations : le comte d'Auvrigny était chari¬ 
table, les paysans se montraient dévoués ; au moindre 
embarras ils avaient recours à leur seigneur, qui se 
chargeait de trancher à l'amiable tous leurs différends 
et qu’ils trouvaient toujours prêt à intervenir dans 
leurs démêlés avec la maîtrise des eaux et forêts 
ou avec les gardes de M. le duc d’Orléans. 

Sans mettre fin à cette bonne entente, les événe¬ 
ments de la Révolution amenèrent un certain refroi¬ 
dissement entre les \'illageois et leur seigneur. Les ga¬ 
zettes n’arrivaient pas, il est vrai, jusqu’à Auvrigny : 
elles y auraient trouvé, d'ailleurs, si peu de lecteurs, 
que leur influence eût été à peu près nulle : pourtant, 
les esprits forls s’agitaient ; on n’était pas sans relations 
avec la petite ville du Nouvion et même avec Vervins 
où venait d’être installé le tribunal de l’arrondisse¬ 
ment et, encore qu’on n’en eût que l'écho, on n’ignorait 
rien des grands événements qui se passaient à Paris. 
11 était venu de Laon, au moment des élections, des 
messieurs ceints de larges ceintures et empanachés 
comme des timbaliers, qui avaient prêché aux pav- 
sans ébahis les bienfaits de l’égalité et le bonheur 
de l’indépendance ; ils avaient bien ajouté que tous 
les nobles étaient faux comme J udas et cruels comme 
Barbe-Bleue ; mais les paysans d’Auvrigny n'en 
connaissaient qu’un, lequel leur avait toujours paru 
franc et généreux, de sorte que les discours des jaco¬ 
bins de Laon étaient restés sans grand effet. 
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Le comte, lui, n'avait rien changé à ses habitudes ; 
comme il avait du jugement, et même de l’esprit, 
il se garda bien d'émigrer ; n’ayant aucun droit du 
seigneur à regretter, il ne montra point de colère lors 
de l’abolition des privilèges ; lorsqu’il vit que, peu à peu, 
les villageois qu’il avait toujours traités en amis, 
se déshabituaient, par méfiance ou par fierté, de venir 
le consulter, il affecta de ne point s’en apercevoir, 
et continua comme par le passé à vivre en philosophe 
qui n’attend rien de personne et que l’opinion des 
autres ne gêne point. 

* * 

On était à l’hiver de 1793, la veille de Noël, et 
le comte d’Auvrigny, fidèle à un vieil usage de la 
région avait fait dresser dans le vestibule du château 
un magnifique sapin coupé dans son parc et qu’il agré¬ 
mentait de petites lanternes, de rubans, de jouets 
et de friandises, joyeusement suspendus aux sombres 
branches de l’arbre. 11 était de tradition, chaque année, 
que les enfants du village, sous la conduite de leurs 
parents, vinssent faire la cueillette de ces mer¬ 
veilles, à laquelle succédait un succulent goûter 
de crèmes et de pâtisseries : les paniers des mamans, 
apportés vides, débordaient au retour de pro\i- 
sions et de chauds tricots ; les hommes mêmes 
trouvaient dans la poche de leur houppelande de 
poussiéreuses bouteilles de vin ou des cruchons 
de vieille eau-de-vie... C’était une fête dont on se 
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réjouissait deux mois d’avance et dont on parlait 
jusqu’à Pâques, 

Or, en cette année de malheur, le comte n’avait 
pas cru devoir renoncer à cette charitable coutume, 
encore qu'il s’aperçût bien, depuis quelque temps, 
que la mésintelligence s’accentuait entre le village 
et le château. Même il avait eu, ce jour-là, l’idée d’une 
magnifique crèche où l’on voyait l’image en cire du 
divin Enfant, étendue sur la paille dans une grotte 
en écorces d’arbres disposée au pied de l’arbre de 
Noël, sous les gros rameaux qu’un nuage de farine 
blanche semblait charger de givre. Le vieux gen¬ 
tilhomme, qui prenait plaisir à présider lui-même à 
cet arrangement, mettait la dernière main à son 
œuvre, lorsqu’il entendit sonner à la porte du châ¬ 
teau : s’imaginant que l’impatience de ses invités 
devançait l’heure, il se hâtait d’allumer ses dernières 
veilleuses, lorsque son domestique introduisit, au 
lieu de la bande d’enfants attendue, le maire du 
village, — on disait alors le procureur-svndic, — 
nommé Gérard, et son adjoint, qui s’appelait 
Biron. 

Le comte leur tendit la main, qu’ils prirent 
avec un peu d’embarras : il les connaissait de longue 
date, l'un et l’autre : Gérard, paysan presque illettré, 
n’était pas un mauvais homme ; Birou, au con¬ 
traire, était envieux, beau parleur et prétentieux : 
il savait à peu près lire l’imprimé et cette supériorité 
lui donnait un prestige énorme aux yeux de ses 
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concitoyens ; il s’était fait recevoir membre du 




club des Jacobins de Guise et il venait même de 
s’abonner à une feuille révolutionnaire qu’il déchif¬ 
frait tant bien que mal, sans 
y comprendre un traître 
mot ; c’était lui cpii fai¬ 
sait matcher la commune, 
c’était lui également qui 
était parvenu à inculquer 
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— Eli BIEN f POUR PARLER NET^ CITOYEN, VOS INVITÉS NE VIENDRONT PAS, 


à ses concitoyens que leur dignité d'hommes libres 
ne leur permettait plus de frayer avec leur ci-devant 
seigneur, que, pour sa part, il ménageait fort, étant 
obséquieu??: de sa nature et jugeant, avec prudence, 
qu’on ne pouvait prévoir « comment les choses 
tourneraient ». 



















L’ARBFiE DE 


DE M. D’AUVRIGNY 


199 


Donc Gérard et Birou se présentèrent au comte 
d'Auvrigny, fort étonné de cette visite intempestive. 
Birou jeta à l’arbre de Noël un regard assez ironique 
mais il sut se contenir ; Gérard salua d’un air contraint 
et, comme le gentilhomme les remerciait d'avoir mis 
tant d’empressement à précéder leurs concitoyens, 
l’autre balbutia : 

— Oh ! ce n'est pas positivement pour cela que 
nous... n'est-ce pas, Birou ? 

— Non, non, répliqua Birou en ricanant niaise¬ 
ment, ce n'est point là ce qui nous amène. 

Le comte les invita à passer dans son cabinet et 
à exposer le motif de leur visite, se déclarant prêt à 
les entendre en attendant ses invités : mais Birou, 
prenant la parole : 

— Eh bien! pour parler net, citoyen, vos invités, 
ne viendront pas. 

— Comment ?... Pourquoi ?... 

—-Je le regrette, oh! je le regrette! se hâta 
d'ajouter Birou, Le citoyen Gérard peut vous dire 
combien la chose me peine... mais ils ont pensé... ils 
ont cru... 

— Quoi enfin ? 

— Que les circonstances ne permettaient peut- 
être pas à des patriotes de se mêler à certaines pra¬ 
tiques entachées d’aristocratie... 

C’était une phrase de sa gazette ; le comte se 
mordit les lèvres. 

— Voj'ons, Birou, dit-il, croyez-vous que ce qui 
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était bien il y a quelques années puisse être mal 
aujourd'hui ? 

— Non certes!... je voulais dire... 

— Et à moins que la morale n’ait changé, ce dont 
j’ai grand’peur, sommes-nous en droit de critiquer 
aujourd'hui ce que nous approuvions jadis? 

Birou, ne se sentant pas de force à soutenir la 
discussion sur ce ton, esquiva la question et répli¬ 
qua par un de ces arguments qu’il avait entendus 
émettre à la jacobinière de Guise et qu'il replaçait 
à tout propos sans en comprendre la portée : 

— Tranchons le mot, citoyen, fit-il ; si nous nous 
abstenons désormais de venir défiler devant votre 
arbre de Noël, c’est qu’une manifestation si puérile 
révolte la raison et blesse l’égalité. 

— Quand j’aurai le temps, monsieur Birou, 
répondit le gentilhomme, vous voudrez bien m'expli¬ 
quer en quoi l’image d’un enfant couché sur la paille 
d’une crèche peut offusquer vos sentiments égali¬ 
taires... Mais brisons là; nous reparlerons de mon 
arbre de Noël quand les temps seront moins troublés, 
et quand les gens seront moins sots; mais j'imagine 
que cette renonciation à un vieil usage qu’aimaient 
vos pères ne vous portera pas bonheur. 

Et, se posant en homme qui congédie ses visiteurs, 
il ajouta : 

— Vous n’aviez pas d'autre communication à 
me faire?... 

— Pardon, excuse, fit à son tour Gérard. J étais 
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venu vous consulter sur quelque chose d’assez déli¬ 
cat : Birou qui parle bien, mais qui parle trop, ne 
m’a pas laissé le temps d’en causer avec vous. Voici 
de quoi il s’agit. 

Et le brave procureur syndic exposa, que, depuis 
trois ans qu'il remplissait à Auvrigny les fonctions 
d’officier municipal, il s’était tiré tant bien que mal 
de sa besogne ; il rappela que, bien souvent, au début, 
il était venu prendre conseil du châtelain; puis il 
s’était efforcé de s’en remettre à son propre bon sens 
et aux lumières de ses co-administrés ; mais cette 
fois le cas était grave; si grave qu’il n’avait pas jugé 
devoir moins faire que de venir s’éclairer auprès 
de « l’homme le plus instruit de la commune ». 
Il avait, en effet, reçu l’avant-veille, par l'entremise 
du commissaire du pouvoir exécutif de Laon, une 
lettre émanant du comité de Salut public et l’invitant 
à dresser le plus tôt possible la liste des suspects de la 
commune d’Auvrigny. 

— Or, continua-t-il, j’ai eu beau me creuser la 
tête, j'ignore ce que c'est qu’un suspect... Birou 
n’en sait pas davantage ; j'ai consulté Havard, 
Dequesne, Jendelle, Rendoii, toutes les fortes cer¬ 
velles de l’endroit; aucun d'eux n’a jamais ouï 
parler d’un suspect, c’est un mot que nous ne con¬ 
naissons pas, et je viens tout droit vous demander 
si vous savez ce que c’est. 

Le comte dévisagea rapidement ses deux 
interlocuteurs ; voyant qu’il n’y avait pas chez eux 
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ombre de malice et que leur embarras était réel : 

— Oui, reprit-il sérieusemeut, suspect est une 
expression nouvelle que je n'avais, pour ma part, 
jamais entendu employer avant ces derniers temps... 
Et quel lisage doit-on faire de cette liste que vous 
avez à dresser ? 

— Je dois, dès qu'elle sera écrite, l’e.xpédier 
directement au comité de Salut public qui — voilez 
la lettre ■— prendra aiissitct des mesures en consé¬ 
quence. 

— Eh, eh ! la chose est urgente, en effet ; eh 
bien! mon brave Gérard, voici ce que le comité de¬ 
mande : il veut tout simplement connaître les noms 
de ceux de vos administrés qui se sont le plus signalés, 
dejiuis le commencement de la Révolution, par leur 
patriotisme et leur haine de l’ancien régime. 

Et comme Biron dressait l’oreille, le comte ajouta 
négligemment ; 

— Il est probable que la Convention est sur le 
point de distribuer des emplois et des dotations : 
les suspects, en langage officiel, désignent ceux qui 
sont susceptibles d'obtenir une récompense nationale. 

— Je l’avais pensé, remarqua Birou. 

— Ça ne m’étonne pas, Birou ; comme vous me 
ra\ ez dit récemment : « La République a terrassé 
l’hydre du fanatisme et triomphé de tous ses ennemis; » 
elle n’a plus maintenant qu’à songer à ses amis et vous 
voyez qu’elle ne les oublie pas...Je n’ai qu’un regret, 
c’est de ne pouvoir ftgurer sur cette liste d’honneur. 
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— Bah ! insinua bonnement Gérard, si ça vous 
faisait bien plaisir... 

—■ Non pas ! diable ! Mon nom d’aristocrate 
vous desservirait sûrement auprès du comité... d’ail¬ 
leurs, je n’ai rien fait pour mériter de le voir à côté 
des vôtres, à vous qui avez lutté pour la liberté. 

Le maire paraissait prodigieusement embarrassé. 

— Alors, quoi ? fit-il, sur cette liste de suspects, 
— drôle de mot, — je vas y mettre Biron. 

— Excellente idée ; mettez-le en tête... Allons, 
allons, ajouta le comte en se tournant vers Birou 
qui minaudait, ne faites pas le modeste ; ça vous 
revient de droit. Tenez, Gérard, placez-vous à ma 
table, et écrivez sur-le-cliamp : Liste des suspects de la 
commune d’A uvrigny... 

Le paysan, de ses gros doigts, traçait en caractères 
énormes les mots qu’il épelait à demi-voix : il s’appli¬ 
quait si bien que la sueur perlait à son front et que 
sa langue pendait entre ses dents; enfin, il en sortit 
à son honneur. 

— Là ! voilà le titre ; maintenant, les noms : 
Birou, d’abord; puis, qui encore ? Je ne peux pas 
n’en donner qu’un, ce serait mesquin. 

— Evidemment, approuva le comte, vous auriez 
l’air de lésiner ; mais, voyons, vous me citiez tout 
à l'heure Havard, qui crie à la lanterne! quand je 
traverse le village ; c'est un bon, celui-là ; et Rendon, 
qui braconne tous mes faisans sous le prétexte que 
le droit de chasse n’existe plus ; encore un qui est un 
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cliaiid partisan du nouveau régime ; et J endelle, qui 
a abattu la croix du cimetière; et Dequesne qui nous 
tutoie tous et n’ôte plus sa casquette par la raison 
que la politesse est reiinemie de l’égalité... En voilà 
qui ont donné des gages au nouveau régime... 

Gérard écrivait cliacun des noms qu’avait cités 
le comte; quand il eut terminé, il leva la tête d’un air 
satisfait ; 

— Si j'y mettais également mon nom ? fit-il. 

— Je ne vous le conseille pas, Gérard, répondit 
le comte ; en qualité de procureur de la commune 
vous allez signer cette liste, il est plus convenable de 
ne pas vous désigner vous-même. 

* 

* + 

Le cœur un peu gros de n’y point figurer, le maire 
d’Âuvrigny expédia, le soir même, sa liste de suspects 
au comité de Salut public. Dans le village, le bruit 
de l’incident s’était répandu ; Bîrou n'avait pu se 
tenir de parler; il s'était vanté qu'avant peu ces 
messieurs du comité l'appelleraient à Paris pour 
lui décerner une récompense ; — de 1 argent peut-être, 
ou une bonne place, accompagnée d une couronne 
civique. Aussi fit-il bien des envieux lorsqu’un beau 
matin on vit sa maison envahie par la gendarmerie 
du Xouvion, sous la conduite d’un agent du Comité 
de la Sûreté générale, lequel fit monter Birou dans 
une belle berline sur les panneaux de laquelle on 
distinguait encore, malgré les grattages, ! écusson 
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fleurdelisé des princes d’Orléans. Jendelle et les au¬ 
tres furent enlevés de même et le soir, en man¬ 
geant la soupe, Gérard ne put s’empêcher de sou¬ 
pirer en disant à sa femme ; 

— Si le comte m’avait laissé faire, je roulerais à 
cette heure, avec eux, sur la route de Paris. 

Ce à quoi la femme répondit aigrement ; 

— Ça t’apprendra à écouter les conseils d’un 
ci-devant ! 

* 

* * 

Et, de fait, Gérard ne remit plus les pieds au 
château; il boudait; le comte, de son côté, ne venait 
guère au village ; pourtant, comme il était allé, un 
jour, chez le charron, il fut frappé du silence et de 
l’aspect désert du bourg ; il s’informa près d’un 
vieil homme qui v^enait de le saluer, à l’ancienne mode. 

— Ah ! monsieur le comte, répondit celui-ci, il 
n’y a plus de gars valides dans le % illage ; vous savez 
bien que le gouvernement a demandé les noms de 
ceu.x qu'on devait récompenser et le maire en avait 
désigné cinq qui ont été aussitôt appelés à Paris ; 
mais, voyant cela, les autres n’ont pas laissé de repos 
qu'on ne les propose à leur tour, et il. Gérard s'est 
vu forcé de rédiger une seconde liste des suspects de la 
commune d’Auvrigny où il a mis, comme qui dirait, 
tout le monde ; il n’a même pu résister au plaisir de 
s’y nommer aussi; de sorte qu’on a vu arriver un 
jour toute la brigade de gendarmerie de Vervdns, 
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avec un grand chariot, où ils ont entassé nos hommes; 
il y a six semaines qu’ils sont partis, tout joyeux 
et cliantants; mais il faut croire que la place qu'on 
leur a donnée est bien absorbante, car il y en a pas 
un qui ait encore trouvé le moyen de donner de ses 
nouvelles. 


* 

Et voilà comment le comte d^Auvrigny, aristo¬ 
crate avéré, se débarrassa de voisins inquiétants et 
^'écut bien tranquille, dans son château, tout le 
temps que dura la Terreur, tandis que ses paysans 
figuraient, avec dix mille autres, tout aussi peu 
dangereux et aussi peu coupables, dans les prisons de 
Paris. 

Quand vint Thermidor, le gentilhomme s’entremit 
autant qu'il le put pour obtenir leur liberté : mais il 
y avait alors tant d'injustices à réparer que des 
mois se passèrent sans qu'il réussît. 

Il était devenu le père nourricier du village qui 
ne contenait plus que des vieillards, des femmes et 
des enfants : il tenait table et bourse ouvertes pour 
ces pauvres gens qui ne faisaient rien sans prendre 
ses avis et qui le considéraient comme leur providence ; 
Auvrigny était revenu au ^ueIlX temps d'avant 89, 
alors que le village et le château fraternisaient ; les 
paysans qui n’avaient plus d'autres ressources que la 
générosité de leur seigneur, l'appelaient Monsietîr 
le Comte et respectaient ses faisans; lui, continuait 
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à ne manifester aucun étonnement des revirements 
successifs qu'avait subis, à son égard, Tesprît de la 
population. 

On remarqua seulement qu'à l'approche de Thi- 
ver, il fit à Paris plusieurs voyages : on en comprit 
le motif lorsqu'on vit, quelques jours avant la fin de 
Tannée 1794, rentrer à Auvrigny, un par un et très 
penauds, les suspects qui Tavaient quitté, si glorieux, 
quelques mois auparavant; ils restaient très sobres 
de détails sur leur aventure à laquelle ils ne com¬ 
prenaient pas grand'chose ; mais ils ne tarissaient 
pas de louanges sur le comte qui s'était employé 
avec un zèle infatigable à les sortir de leur prison. 

’T' 

Aussi y eut-il foule au château, la veille de Noël. 
Le comte n'avait pas fait d'invitations, pourtant ; 
et s’il avait dressé l’arbre traditionnel, plus chargé 
de surprises encore qu’à l’ordinaire, c'était semblait-il, 
]>our sa satisfaction personnelle : tout le village se 
trouvait là, respectueux, plein de reconnaissance; et 
comme le maire Gérard se tenait modestement der¬ 
rière ses administrés, le gentilhomme alla le prendre 
par la main et l'attira près de lui. 

— Ah ! monsieur le comte, fit le paysan, que ne 
vous ai-je écouté ! Tout de même, vous nous avez 
donné une fière leçon !... 

— Eh quoi ! Gérard, pas de rancune ? 

■— Pas l’ombre, monsieur le comte ! Car si j’avais 
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SU, au vrai, ce que c'était qu’un suspect, c'était vous, 
vous seul, que j’aurais mis sur la liste : j’aurais fait 
cette sottise — quand j'y pense, j’en ai le cauchemar. 

-— Eh bien ? 

— Eh bien ! j’ai vu comment les choses se passaient, 
vous n’en seriez pas revenu; tandis que nous, des 
paysans, on nous a oubliés tout de suite, dans le 
nombre. Il n’y a que Birou... 

— Birou ? 

— Vous savez bien, l’esprit fort ; il s’est démené 
tant et si bien, protestant qu’il avait droit à une 
récompense et qu’il exigeait une place, qu’on s’est 
décidé à lui en donner une : on l'a incorporé à la 
douzième demi-brigade ; il est maintenant caporal 
au ci-devant régiment des chasseurs du Gévaudan. 

Comme ils revenaient tous deux près de la crèche 
toute illuminée, Gérard, montrant au gentilhomme 
les visages extasiés des enfants qui se passaient de 
main en main les jouets décrochés des branches : 

— Et peut-être bien, monsieur le comte, ajouta- 
t-il, qu’il donnerait tout de suite ses galons pour être 
ici ce soir avec nous. 
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UN REVEILLON CHEZ PAUL DE KOCK 

Peu d’années avant la guerre de 1870, Paul de 
Kock a\^ait convié quelques amis à passer la soirée 
chez lui, dans cet appartement du boulevard Saint- 
Martin, qu’il habita pendant soixante ans. On devait 
réveillonner, car c’était la nuit de Noël, et on se 
promettait d’être gai, ce qui ne manquait guère ordi¬ 
nairement chez l’auteur de la Laitière de Mont- 
fermeil, qui avait en haine les pédants et les pré¬ 
tentieux. 

Il y avait là Henry Momiier, le sculpteur Mène, 
Charles Monselet, le musicien Hervé, Ravel, Alcide 
Toussez, Grassot, d’autres encore, tous bons vivants 
et aimant à rire. Paul de Kock était un de ces rares 
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représentants chi Parisien d’autrefois, né au crépus¬ 
cule de l’ancien régime et qui avait gardé l’insou¬ 
ciance et la bonne liumcur des Français du siècle 
dernier : enfant, il a^'ait gaminé au Palais-Royal, 
dans ce Palais-Royal que notre génération n'a pas 
connu, grouillant d’une foule où se mêlaient tous 
les mondes, émigrés ruinés, sabreurs du premier 
Empire, septembriseurs impénitents, joueurs, duel¬ 
listes, escrocs, artistes... Il y avait coudoyé les 


débî ’is de la vieille France et vu surgir les protago¬ 
nistes de la société nouvelle ; Barras et Rossini, 
Chodruc-Dudos et la Moiitansier, Lafavette et 

* v’ 


Victor Hugo, Chateaubriand et Siraiidiii, et bien 
d'autres. Ceux qui avaient eu la chance d’assister 
comme lui, en simples spectateurs, à cette transfor¬ 
mation du monde, pouv'aient se vanter d'avoir vu 
la plus passionnante de toutes les comédies et 
Paul de Kock s'y était si bien passionné qu’il n’avait 
pas eu l’idée de quitter la place. Je crois bien qu'il 
n'alla jamais plus loin que Romainville, et le fait 
est qu’il mourut à quatre-vingts ans sans avoir 
jamais vn la mer, tant Tépou van tait, la pensée de 
quitter Paris, même pour un jour. 

Ces Parisiens-types, aujourd'hui si rares, étaient 
les gens les plus simples et les plus bourgeois qu'on 
pût rêver ; et voilà pourquoi, ce soir-là, le souper 
de Paul de Kock se composait prosaïquement d'un 
plat de boudin, d'une oie aux marrons et d’un pâté 
de Strasbourg: quant aux réjouissances que promet- 
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tait la soirée, elles étaient, tout autant que le menu, 
exemptes de prétention et d’apprêts : on causa, 
comme on savait causer alors, bruyamment, à bâtons 
rompus; Henry Monnier imita le bruit de la diligence; 
Grassot raconta une histoire émaillée de ses fameux 
gnoiij, gnouf, qui faisaient, paraît-il, la joie de ses 
auditeurs; Ravel monologua quelques vieux Noëls 
qu’Hervé accompagnait en sourdine ; l’amphitryon, 
assis dans son grand fauteuil, souriait assez distrai¬ 
tement, sans paraître prendre une grande part 
à la joie de ses invités, et comme on lui demandait 
la cause de sa mélancolie ; 

« 

— Je songe, dit-il ; je songe à cette fête touchante 
que tous, riches ou pau\’res, célèbrent en ce moment ; 
pas une fois, depuis que j’ai l’âge de raison, je n’ai 
entendu le son des cloches de la nuit de Noël, pas une 
fois je n'ai pensé à la douce tradition de l’Enfant 
\'enu pour sauver le monde, sans me souvenir en 
même temps de l'histoire d'un autre enfant... 

— Une histoire ! Paul de Kock va nous dire 
une histoire, s'écrièrent les invités en se groupant 
autour de leur hôte... 

— Oh ! elle est bien simple, mais elle est vraie : 
elle date d’il y a longtemps, car l’action se passe 
en 1704, à l’époque où l’échafaud était en perma¬ 
nence an bas des Champs-Elysées... 

Il 3" avait alors à Pass}? une jolie maison, aujour- 
d’Imi démolie, où vivait un jeune ménage, 1\I. et 
*Mrne de ***.• Ils étaient riches, nobles, heureux, 
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trois titres bien lourds à porter en ce sinistre temps. 
Un enfant leur était né au milieu de Tannée précé¬ 
dente ; ils vivaient sans luxe, ne s'occupant point de 
politique et se souciant peu des partis qui se dis¬ 
putaient le pouvoir. 

Cette indifférence ne devait point pourtant les 
mettre à Tabri du malheur : il se trouva quelque 
envieux que leur calme existence enrageait; de *** 
fut dénoncé comme aristocrate, arrêté, traîné ua 
tribunal et condamné à mort. 

— Elle n’est pas gaie ton his¬ 
toire, lit Gras- , 
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— J’aime mieux Gustave le rnanvais Sujet, fit 
un autre. 

— Tu n'es pas folâtre, ce soir, mon cher maître, 
remarqua un troisième. 

— Dame t fit Paul de Kock, je vous ai dit que 
l’anecdote était authentique. 

Mme de ***, restée seule dans la petite maison de 
Passy, était dans la situation morale d’un être sur 
qui la foudre est tombée. En quarante-huit heures 
tout son bonheur s’était écroulé. 

Poussée par je ne sais quel espoir fou, le jour où 
son mari devait être mis à mort, la pauvre femme était 
sortie de sa maison, à l’heure où elle savait que les 
condamnés quittaiejit ordinairement la Concier¬ 
gerie pour être tramés à la place des exécutions. 
Portant son enfant dans ses bras, elle avait descendu 
l’avenue des Champs-Elysées et s'était assise sur 
un talus d’herbe au pied des arbres dépouillés : 
c’est à peine si de là elle pouvait apercevoir, dans 
le jour brumeux, l’instrument des supplices qu’en¬ 
touraient quelques soldats. 

Elle restait là, sans penser, sans voir, berçant 
d’un mouvement machinal le petit être qui dormait 
sur son cœur, et tout à coup, comme un remous se 
produisait dans le groupe massé autour de l'échafaud 
elle poussa un rugissement d’épouvante, et, affolée, 
se mit à courir, remontant l'avenue boueuse, serrant 
contre elle son enfant d’une étreinte convulsive 
et passionnée. 
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Les gens qni la croisaient sur la route s’arrêtaient 
un inomeîit pour la suivre des yeux, et, comprenant, 
l)Oursuivaient leur chemin, sans mot dire. 

On la ^-it ainsi, errant, comme si quelque horrible 
spectre l’eût poursuivie, dans les rues de Chaillot, 
s’apjniyant aux murs, les yeux liagards, secouée 
de gros sanglots : vers le soir, un blanchisseur de 
Passy, qui la connaissait, l’aperçut, en revenant 
de la rivière, tournant autour de l'église abandonnée 
du couvent des Bonshommes, il la prit dans sa 
carriole et la conduisit jusque chez elle : elle se laissa 
faire, indifférente, l’air égaré. Pendant la miit, 
des voisins l'entendirent chanter pour endormir son 
petit garçon : sa voix, par moments, se brisait et 
la chanson commencée se changeait en de rauques 
gémissements dont l’accent de détresse faisait fris¬ 
sonner. 

Ces tragédies étaient communes à cette é]3oque 
et on y était, en quelque sorte, accoutumé. Dans le 
silence de ces quartiers paisibles, quand on perce¬ 
vait, la nuit, des cris de désespoir, et que les gens du 
voisinage s’interrogeaient à voix basse. ceu.x qui 
savaient répondaient : — « C’est la femme ime kl le... 
les hommes du tribunal sont venus tantôt prendre 
son mari —ou son père. » — Et la chose était devenue 
si banale qu’on ne songeait plus à s'en émouvoir. 

On apprit depuis que celle dont je vous raconte 
l’histoire, se retrouvant dans la maison vide où les 
scellés avaient été apposés le matin, ne put rentrer 













UN RÉ\EILL(>X CiîEZ PAUL DE K«CK 


217 


dans sa chambre sur la porte de laquelle s étalait 
la petite bande de toile blanche maintenue par les 
cachets rouges à Teffigie de la République. Elle 
passa la nuit dans un vestibule sans meubles, assise 
sur le carreau de briques ; Tenfant, qui avait froid, 
pleurait, et la mère, courbée sur lui, cherchait à le 
réchauffer, et trouvait la force de chanter pour 
rendormir... Une voisine charitable qui vint, à 
l'aube, lui offrir ses services, la trouva transie, sans 
larmes, n’osant faire un mouvement de crainte de 
réveiller le petit qui sommeillait sur ses genoux. 

On était à la fin de l'hiver, et le soleil se montra 
ce jour-là, radieii.x et tiède, un de ces beaux soleils 
du printemps parisien qui font en quelques heures 
éclater les bourgeons et fleurir les lilas. La jeune 
mère, dans le jardinet qui s'étendait derrière la maison, 
s'était assise près d'un baquet d'eau pour procéder 
à la toilette du bambin que cette nouveauté réjouis¬ 
sait, quand de grands coups frappés à la porte de 
la rue la firent tressaillir. La voisine, qui rangeait 
non loin de là des linges sur Therbe, courut ouvrir 
et reparut toute pâle. 

— Oh ! madame ; les voilà qui reviennent. 

— Qui ? 

— Quatre citoyens qui demandent à vous parler : 
je les ai bien reconnus ; trois d'entre eux sont les 
mêmes qui sont venus ici chercher monsieur. 

Les hommes avaient ])énétré dans le jardin : 
la brave femme ne se trompait pas ; l'un était le 
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commissaire de la Section, qu’accompagnaient deux 
porteurs d’ordre du Comité de Sûreté générale bien 
connus dans Passy qu’ils terrorisaient depuis six 
mois. Le quatrième était entièrement vêtu de noir, 
et portait un grand feutre orné d’un bouquet de 
plumes tricolores : c’était un homme d’âge mûr, 
au teint bilieux, aux traits accentués. 

Mme de*** le reconnut aussitôt, bien qu’elle ne 
» 

Teiit vu qu'une fois ; blême de terreur elle mumiura, 
prête à défaillir : 

— I/accusateur public... Fouqiiier^Tinville ! 

* * 

II faut remarquer que Thistoire est rapportée 
ici telle que Paul de Kock la contait : mais quelque 
confusion s'était faite, sans doute, dans les souve¬ 
nirs de aime de*** de laquelle il en tenait, comme 
on va le voir, le récit, car Fonquier-Tinville 
n'avait pas pour habitude de \^enir en personne 
recruter les clients de son tribunal et il laissait ordi¬ 
nairement cette besogne à des sous-ordres. Quoi 
qu'il en soit le personnage que Mme de*** prit 
pour l'accusateur public s'approcha d'elle : 

— La citoyenne***, demanda-tdl froidement. 

— C'est moi. 

— On a trouvé, citoyenne, dans les papiers de 
ton mari, trois lettres signées de ton nom : les voici : 

les reconnais-tu ?... 

Elle jeta un regard aux papiers. 
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— Oh ! vous allez me prendre ? fit-elle. 

*— La surprise est désagréable, j'en conviens, 
ajouta Fouquier d’un ton de moquerie pédante ; 
mais la loi est formelle ; tu es convaincue de corres¬ 
pondance avec les ennemis de la nation.,. 

— Vous allez me prendre ?... répéta la malheu¬ 
reuse terrifiée. 

— Tu ne peux rester ici, d’ailleurs ; les scellés 
ne seront levés qu’ultérieurement ; il est impossible 
que tu séjournes dans cette maison qui est devenue 
la propriété de la République. 

Et se tournant vers le commissaire : 

■—Tu conduiras, dit-il, la citoyenne à la Con¬ 
ciergerie ; je riiiterrogerai ce soir et tu donneras 
son nom au greffier Fabricius : elle passera demain ; 
il est inutile qu’elle languisse en prison. 

— Je passerai... ? demain.,. ? 

— Oui, au tribunal : tu peux d’ici là préparer 
tes moyens de défense,*. 

Il parlait d’une voix brève, continuait Paul de 
Kock, sans inflexion, sans nuance ; on sentait en 
lui l'homme dont le cœur est de pierre, que rien 
ne peut attendrir, blasé sur tous les désespoirs, 
insensible à toutes les larmes ; l’homme qui s’est 
fait un métier de la mort ; le bon fonctionnaire 
qui tue parce qu’il a l'ordre de tuer, aussi inflexi¬ 
ble et aussi impitoyable que la hache, à laquelle 
il aimait à se comparer. Mme de *** comprit qu’elle 
était perdue : d’un mouvement in\’ülontaire elle 
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serra sur son sein l'enfant qu'elle tenait dans ses 
bras et qui agitait, tout joyeux, ses petites jambes 
nues. — bile jeta un regard sur ce coin de terre 
où elle avait été, jadis, si heureuse, comme si elle 
prenait à [témoin les choses de la cruauté des liommes, 
comme si elle cherchait, — peut-être, — quel sauveur 
allait surgir pour l’arracher, elle, innocente, au.x bour¬ 
reaux. Mais quelle folie ! Qui donc aurait eu assez 
de courage et d'audace pour entrer en lutte contre 
la force implacable que ces hommes représentaient ? 
Quel héros qui n’eût reculé? Et pourtant le sauveur 
était là, tout près d'elle... 

— Ou’ai-je fait pour aller à la guillotine, soupira- 
t-elle ; quel crime ai-je commis ? 

Fouquier-Tinville, toujonrs calme, allait répondre 
mais quelqu’un l’en empêcha. L’enfant, étonné 
plutôt qu'effrayé, à l’aspect de cette figure étrangère, 
tendit ses petits bras vers le terrible pourvoyeur de 
la guillotine et partit d’un de ces éclats de rire de 
nouveau-né, expression délicieuse d’une de ces joies 


mystérieuses dont Dieu seul connaît le secret. 

La mère tremblait : la mère voulait le faire taire 


elle avait peur que cette gaîté ne déplut à ces liommes 
sombres. Mais le bambin s agitait tout joyeux, et 
toujours riant, montrant ses gencives roses, il allon¬ 
geait ses mains v’ers les belles plumes tricolores qui 
s’agitaient sur le feutre noir de 1 accusateur public. 
Celui-ci eut un regard étrange : un flot de bile pâlit 
son visage impassible. 
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— C'est à toi cet enfant, citoyenne ? 

— Oui, citoven. 

— C’est le fils de... ? 

La mère que les sanglots suffoquaient, fit, de la 
tête, un signe affirmatif. 

— Son père est mort hier, ajouta-t-elle d’une 
voix tremblante. 

Fouquier-Tin ville resta un moment silencieux, 
puis il reprit : 

— Quel âge a-t-il ? 

— Dix mois. 

— Il est fort pour son âge. — Où est sa nourrice ? 

— C’est moi, citoyen, qui le nourris... 

— Ah! c'est toi qui.. 

Il sembla faire un effort, et se mordit les lèvres. 
L’enfant continuait de rire, les larmes de la mère 
coulaient et l’homme de mort les regardait tous 
deiix sans rien dire. 

— Eli bien! fit-il tout à coup en se tournant 
vers ses compagnons, je ne vois pas d'inconvénient 
à laisser la citoyenne*** quelques jours ici... Jusqu'à 
ce que ce petit soit sevré, par exemple. 

— C’est que, fit le commissaire, tout a été saisi 
au nom de la loi, dans cette maison ; on va tout 
vendre. 

— Bah! répliquaFouquier-Tinville,la citoyenne*** 
rachètera son lit et le berceau de son enfant, voilà 
tout. 

Il tourna le dos et entraîna les autres tandis 
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que Mme de*** tombait à genoux et remerciait Dieu 
en embrassant de toutes ses forces l'enfant qui l'avait 


— Eh bien! demanda Paul de Kock, en termi¬ 
nant son récit : connaissez-\'oiis dans l'antiquité 
beaucoup de traits d'amour lilial qui puissent être 


comparés à celui-là? Je puis bien vous dire, mainte¬ 


nant le nom de cette femme : c'était ma mère, et 
c'est moi qui, au maillot encore, l'arrachai à la guil¬ 
lotine.,. J'avais bon appétit et le lait était si cher qu'on 
dut renoncer à me sevrer avant l'été... Ce qrihm 
mouvement d'humanité dans un cœur de tigre a\'ait 
commencé, les événements l'achevèrent ; la révolution 
du g thermidor survint et avec elle le dernier jour de 
la Terreur; ma mère n'eut plus à craindre qu'on vînt 
lui ordonner de se préparer à mourir sous prétexte 
que j'avais hâge où, sans elle, je pouvais vivre... 

Et raimable auteur de Monsieur Dupont, ajoutait 
en souriant r 

— Ce fut là mon premier roman — et sans 
nul doute, mon meilleur. 















UNE SORTE DE REVERIE ATTENDRIE COURBAIT LES FRONTS. 
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Dans la bourgade du Nord où je me trouvais 
il y a quelque dix ans, la vie se passe en quelque 
sorte à l'estaminet qui, pour les gens paisibles, remplace 
le cercle absent, le théâtre toujours en relâche, et - 
le café achalandé par les militaires en permission, 
les voyageurs de commerce et les étrangers, quand 
il en vient. L’estaminet est d’ailleurs un lieu très 
reposant, où l’on cause à mi-voix, dans la fumée 
des pipes, l'imagination assoupie et la pensée bercée 
par le ronronnement du poêle et le monotone tic-tac 
du pouls de l’horloge qui bat dans sa haute boîte 
de vieux chêne. 

Comme on attendait l’heure d’aller à la messe 
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de minuit, le thème ordinaire des conversations 
s’était épuisé, la causerie se faisait somnolente ; il 
y avait là des fonctionnaires en retraite, le per¬ 
cepteur des contributions, le receveur des douanes, 
trois ou quatre bourgeois confortables et un ancien 
officier de gendarmerie que toute la ville, en raison 
de son grand âge, désignait filialement sous le nom 
de père Kerlero, bien qu’il fût toujours resté un fa¬ 
rouche célibataire. Tous, et le gendarme surtout, 
semblaient appartenir à cette classe de gens placides 
auxquels il n’est rien arrivé et qui sont revenus du 
pa5’s des illusions sans y être jamais allés. 

Et pourtant le charme des nuits de Noël soufflait 
là sa poésie ; une sorte de rêverie attendrie courbait 
les fronts, chacun se laissait aller à ces pensées vagues 
qui ne sont ni la tristesse ni la joie, mais qui s’em¬ 
plissent de la mélancolie mystérieuse du passé. Au 
dehors, dans la rue déserte, une boutique foraine, 
fastueusement éclairée de quatre lampes à pétrole, 
étalait, sous un auvent de toile, des pains d’épice 
en forme d’Enfant Jésits, des piles de gaufrettes 
beurrées, des choses superbes en jiapier d’or et des 
jouets mirifiques, poupées, soldats de bois peint, 
ânes poilus comme des angoras, arches de Noé et 
bergeries dont on voy ait les bêtes de bois et les arbres 
en copeaux frisés, bien alignés dans la mousse, 
sous la vitre de leur couvercle enrubanné. 

Le père Kerlero qui, depuis plus d’un quart 
d’heure, était resté silencieux, semblait absorbé 
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par la contemplation de ces merveilles aperçues à 
travers le rideau de Testaminet ; il avait rallume plu¬ 
sieurs fois sa pipe, crun air rageur, bien qu'elle ne 
fût pas éteinte, et sa moustache, ordinairement 
très sage, révélait, par des moues insolites, une 
vive pertuibation* Tout à coup, le vieux gen¬ 
darme parut prendre une résolution décisive : il 
écarta les soucoupes, les verres, le réchaud j>lein de 
braises, posa ses deux coudes sur la table et, nous 
fixant tous d'un regard furieux, il cria, du ton dTin 
homme qui soulage enfin sa conscience d'un secret 
trop lourd et trop longtemps gardé : 

— Eh bien! moi,., moi, j'ai vu une fée ! 

Il y eut un silence : le père Kerlero restait mena¬ 
çant, sur la défensive d’un démenti possible. Comme 
personne ne broncha, il reprit, plus conciliant : 

— Oui, î'ai vu une fée ! Dam ! ça n'est pas d'hier,., 
je vous parle de choses... J'ai ]>lus de quatre-vingts 
ans maintenant, étant né en 1820, dans un village 
de Vendée, du côté de Montaigu, là-bas, au diable.,. 
C’est là que j'ai vu une fée : j’avais douze ans. 

On Técoutait, sans mot dire ; il vida sa pipe, la 
bourra nerveusement et, quand il Talluma, nous 
remarquâmes que ses mains ridées tremblaient 
d'émotion; ce qu'il ajouta paraissait n’avoir, d'ail¬ 
leurs, aucun rapport avec le commencement de son 
récit : 

-— Dans ce temps-là, la politique ne ressemblait 
pas aux saloperies d'à présent. On n'av^ait pas de 
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journaux, ce qui était un grand bien ; mais on enra¬ 
geait tout de même parce que les gens étaient restés 
partisans de la royauté légitime et que, depuis la 
Révolution de 1830, on se montait la tète, chaque 
jour, à la veillée, en écoutant les histoires des \'ieux 
qui avaient fait jadis les grandes guerres de la chouan¬ 
nerie. Chacun tenait son fusil prêt pour le jour où 
le branlebas recommencerait ; le soir, on disait en 
commun la prière pour notre petit roi, notre Henri, 
qui était exilé en Ecosse et qu'on voyait en portrait 
dans toutes les maisons, avec sa toque à plume de 
perdreau, son tartan à la taille, son plaid à l’épaule 
et ses genoux nus. On racontait que sa mère, qui 
était la duchesse de Berry, était venue en Bretagne, 
sous un déguisement, pour opérer un soulèvement 
en fa^'eu^ de son fils ; je me rappelle même que 
j'ajoutais tous les jours, à mon Paier un Dotninc 
salvam pour la Bonne Dame et une oraison mentale 
pour prier Dieu d'envoyer au diable Louis-Philippe 
qui avait pris le trône de notre Henri. C’était là tout 
ce qu’on savait ; et je vous affirme que cette façon 
de politique!' avait quelque chose de poétique, de 
légendaire, de charmant qui tenait les cœurs chauds 
et les têtes ardentes... 

Le vieux Breton s’exaltait ; il s’en aperçut, eut 
honte et ajouta pour s’excuser : 

— Je n’ai jamais été pour le romanesque, non 1 
mais, tout de même aujourd’hui, ce qui se passe... 
voyons... 

































Comme c’était là le sujet des discussions habi 


tuelles, nul ne releva le ]jro]5os, soit que l’assentiment 
fût unanime, soit plutôt qu’on attendît la b'ée qui 
tardait à paraître. 

— Je vous disais donc, continua le vieux gen¬ 
darme, qu'en 1:832, tout au commencement de 



V 



riüver, par une pluie battante, on vît s'installer, dans 
la grande rue de notre village, un forain qui dressa 
sa tente juste en face de notre maison de paysans ; 
ce n'était pas la fête du pays, (jui tombait le 27 mai, 
jour de saint Ildevert, et tout le monde s’étonnait un 
j)eu de ce déballage inusité de jouets, de confiserie 
et de gâteaux. Mon père même ne dissimulait guère 
sou indignation contre le forain qudi traitait tout 
bas d'espion et de mouchard : le fait est que cet homme, 
que personne n’avait jamais vu dans le pays, avait 
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la figure souruoise et Tair patelin ; il observait tout 
ce qui se passait dans la grande rue et questionnait 
singulièrement les enfants groupés autour Je sa 
boutique, j 'a\'ais, dès le niatiu, reçu la défense ex- 
j>resse d’aller rôder autimr de ce malandrin et je 
me contentais d’admirer, de la fenêtre de notre 
cuisine, Tentassement superbe de policliinelles, de 
soldats, de bêtes et de pains d’épice, derrière lequel 
se }.u‘omenait rhomme, qui me causait, à distance, 
une épouvante imâncible. Toute la journée mon 
perç Tobser^’a en grommelant : « — Que fait-il là ? 
Ne \'a-t-il pas s'en aller ? Comment laisse-t-oîi errer 
de ijareils vagabonds ? ïj Réflexions qui n'allaient 
pas sans quelque apostrophe désobligeante a 1 adresse 
de Loins-P!ii!i}q)e qui tolérait de semblables abus ; 
• car on était chez nous bons royalistes et on n y 
manquait jamais une occasion de jeter la pierre a 


rusurpateiir. 

Tonte la journée mes parents lurent inquiets et 
affairés ; sans oser questionner, je pressentais un 
é\énement : vers ic soir, comme le forain ne fermait 


pas boutique, mon père prit un marteau et alla 
déclouer une porte que j'avais toujours vue coii^ 


damnée et qui 


donnait accès à 


rétable ou l’on entrait 


par le derrière de la maison. J'ouvrais de grands 
yeux et, comme il s’aperçut de mon étonne ment, il 
me dit, d’un ton brusijue, que tant que ce misérable 


colporteur séjournerait en face de chez nous, personne 
ne passerait plus par la porte d entrée ; ce qui me 
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parut marquer tout de même une aversion excessive 
à Tégard d\m homme qui vendait de si belles choses* 
Quand la porte fut déclouée, mon père, à la nuit, 
m’envoya, par les champs, porter un panier de 
pommes à monsieur le curé* en me recommandant 
bien de ne pas m’arrêter en route et de ne pas me 
montrer dans la grande rue. Le curé, en apercevant 
les pommes qui n/a^-aient pourtant rien d’extraor¬ 
dinaire* manifesta un émoi très vif ; il semblait aussi 
étonné qu’heureux et, plusieurs fois, il joignit les 
mains en murmurant : « Que le bon Dieu la protège f w 
Ce qui me parut un propos absolument incompré¬ 
hensible. 

Quand je rentrai chez nous, une heure plus tard, 
je restai tout saisi en apercevant, devant le grand 
feu de la cheminée, une femme que je n’avais jamais 
vue : elle était assise sur un escabeau bas, ie coude 
sur les genoux et le menton dans la main : elle regar¬ 
dait silencieusement la Hamme ; son costume res¬ 
semblait à celui des paysannes bretonnes, mais il 
y avait, dans son attitude, quelque chose de si 
f( différent w, qu'instinctivement je fus pris d’un 
sentiment étrange qui tenait à la fois de la peur, 
du respect, de raffection* du besoin de me dé\'ouer ; 
il était impossible* me semblait-il, qu’une telle dame 
pût être « une femme comme les autres ; non 
point (pi’elle fut jolie, mais parce cpi’on pressentait 
un mystère, rien qu’à raiTangement de son petit 
bonnet, à la hnesse de ses doigts, aux plis de sa 
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jupe de futaîne. Près de la chemiiiee se tenait debout 


un grand monsieur maigre, à long nez, l'air très digne 
et très occupé ; il était vêtu d'une veste de C{}urrier 


comme en portaient alors les postillons des messa¬ 
geries, d'une culotte de peau et de courtes bottes; 


il ne disait rien, immobile, son chapeau sous le 
bras, les mains gantées. Mes parents, retirés au fond 
de la chambre, demeuraient là, eux aussi, sans parler, 
les mains jointes^ très émus. Si le bon Dieu a\ ait élu 


domicile dans notre maison, ou n’aurait pu y avoir 
Fair plus respectueux et plus ébahi. 

Je comprenais bien qu’il se jiassait quelque 
chose d'anormal ; j’allai sur la pointe des pieds vers 


mon père qui me dit à voix basse ; 
— Couche-toi. 


— Sans bruit, ajouta ma mère en mettant un 
doigt sur sa bouche. 

Mou lit était dans un angle de la cuisine, sous 
une sorte d'alcô\'e que ne fermait aucun rideau ; 
en un tour de main, je fus déshabillé, je m'enfonçai 
sous mes comxudures et, bien que je fusse fermement 
résolu à ne pas tpiitter des yeux la belle dame, la 
scène était trop muette et trop monotone pour 
m'intéresser longtemps. Je lis des efforts pour 
me tenir éveillé ; puis je m'obstinai à contempler 
lüiigtemps réblouissante boiitkpie du forain qui 
étîîicelait, de l'autre côté de la rue, dans la nuit 
noire; {mis mes idées se brouillèrent et je dormis 
bientôt à poings fermés. Une impression de grand 

























jour ensoleillé et des éclats de voix claire me tirèrent 
en sursaut du sommeil ; i'entrVnivris les yeux : 
la dame était debout dex'ant mon lit, une lampe 
à la main* 


— Qu'est™ce que c'est que ce pierrot-là? C’est à 
vous ma brave femme, ce grand garçon ? En voilà 
un qui dort, par exemple!... Tenezmioi, ça, àlénars.* 
Elle jjassa la lampe au grand monsieur maigre, 
qui la prit d’un air déférent, puis elle se peiicba sur 
mon lit et me saisit à braS“le-corps* 

— Mais réveille-toi donc... A-t-on jamais vu ? 
Regardez-le, il ne peut pas ouvrir les yeux*.* le pauvre 
gros**, et blond avec ça ! Quel âge as-tu ? Comment 
t'appelles-tn ? Mais réponds donc, grand bêta ! 

Comme elle me secouait beaucoup et ciii’elle me 
passait sur le front sa main fine et parfumée pour 
relever mes cheveux embroussaillés, j'avais très 
gramVj^eur ; la lumière de la lanij>e, que le monsieur 
maigre s'obstinait à bratiuer \"ers moi, m’aveuglait 
d’ailleurs. 

... l.a dame poussa un cri dhiidignation. 

—- Ça c'est trop fort ! Veux-tu bien te montrer ; 
j'eii ai un comme toi, de garçon, moi, vois-tu ; de 
ton âge, à peu près ; (juel âge as-tu ? 

— Douze ans, lit ma mère. 

Douze ans ! c'est ça, reprit la dame, attendrie, 
en perdant tout à coup son ton boudeur ; — j'ai un 
garçon de douze ans ; il est fort aussi, et beau et 
blond... mais je ne le vois pas souvent moi! Il habite 
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très loin, et peut-être qu’on ne lui parle pas tous les 
jours de sa maman... 

Elle se cacha le visage sur ma poitrine, m’embras¬ 
sant follement et, secouée de gros sanglots.,., jamais 
je n’avais respiré une odeur aussi sua\'e que celle 
des torsades de ses cheveux blonds échajîpés de 
son bonnet, et qui me balayaient la figure. La conster¬ 
nation du monsieur maigre semblait augmenter. 

— C’est comme ça, fit-il à \'oix discrète, chaque 
' fois qu’elle rencontre un gamin de cet âge... 

Tenant toujours la lampe, il s’inclina d’un air 
cérémonieux. 

— Madame... hasarda-t-Ü. 

Ce simple mot déchaîna une tempête. 

— Ah ! vous allez me laisser la paix, vous, hein ? 
Je ne peux pas dire un mot ni faire un geste, sans que 
vous me rappeliez aux convenances... Non ! ce que 
j’en ai assez de l'étiquette! Ou’est-ce que je fais de 
mal ? Je n’embrasse jamais mon enfant, moi ; on 
me l’a pris ; et je me rattrape sur ceux des autres... 
C'est pour lui que je suis ici, après tout ; oli ! 
je sais biem.. si je ne réussis pas, on lui fera com¬ 
prendre que sa mère est une aventurière, une folle, 
qu'elle s’est lancée dans une expédition insensée... 
One lui dit-on de moi, mon Dieu, à mon |)ctit Henri ! 
Jamais, jamais, on ne m’a laissé lui parler librement ; 
j’en arrive à îie plus oser, oui, c'est vrai, maintenant 
j'ai peur de lui.*. Ah ! que j'aimerais, pourtant, que 
j'aimerais le serrer comme ça sur mon cœur ! 
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Ce fut un nouveau déluge, puis des embrasse¬ 
ments frénétiques; il me fallut sortir du lit, m'habiller, 
la dame me prit sur ses genoux, elle me fit réciter mon 
catéchisme, me raconta des histoires, me berça 
comme on berce un marmot de six semaines ; elle 
semblait avoir oublié le reste du monde et jouait 
maternellement avec moi comme une fillette joue 
avec une poupée adorée, Elle s’ingéniait à me faire 
répondre à ses questions, parlant pour un autre, qui 
n'était pas là, mais qu'on sentait présent au fond 
de toutes ses pensées, 

— Vois-tu, je reviendrai avec mon Henri; je 
lui montrerai tous les endroits où je suis passée, nous 
referons le voyage ensemble. Tu joueras avec lui, 
c'est un diable ! Il faudra bien l'aimer, par exemple..* 
X'est-ce pas que tu l’aimeras ? Voilà qu’il se rendort ! 
Ou'est-ce qu'il faut donc pour l’amuser, ce Chinois- 
là ? As-tii des jouets, as-tu des soldats ? 

Tout somnolent, je regardais encore, les yeux 
mi-clos, comme en rêve, les lumières du marchand 
forain, et sou étalage rutilant ; la dame s'en aper¬ 
çut : 

— Tiens, im bazar, dit-elle ; en voilà une chance ! 

Et, tout de suite, elle renfonça ses cheveux, noua 
son bonnet, se préparant à sortir. Il y eut une vive 
discussion : son compagnon la conjurait de n'en 
rien faire ; mon père, joignant les mains, lui repré¬ 
sentait qu'une imprudence a pourrait la perdre » ; 
mais, elle, toute souriante maintenant et toute 
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brave, continuait d'arranger son cliignon et de 
lisser ses bandeaux. 

— i^iab ! disait-elle, si un vous écoutait, on ne 
ferait rien ; quand il fallut débarquer à Marseille, 
ils étaient tous à mes genoux pour me sujqdier de 
reprendre le large... ( haque jour, si j avais suivi 
les conseils de mes amis, j'aurais rebroussé cliemin.,. 
je me serais clapie dans des caves... je serais morte 
cent fois d’ennui et de terreur... — Avez-vous un 
petit miroir, rna bonne dame ? — I-à, merci ! — 
Comme je suis faite ! 

Tout en i)aiiant, avec une e.xtréme mobilité 
d’impressions, elle allait et venait par la chambre, 
s’amusant de sa robe de jiaysanne, de son tablier à 
carreaux et tlu bruit (|ue faisaient sur l'aire ses petits 
sabots tout neufs. Il ne fallait \'raimeut pas être bien 
expert ])our deviner, à sa tournure, que ce rustique 
accoutrement ne lui était pas familier. Et elle avait 
le \ isage si blanc, les yeu.x si vifs, la voix si claire, 

que je me sentais prêt à l’adorer. 

_ Vous rappelez-\ous, continua-t-elle gaîinent, 

vous ra]>pe]ez-vous, Ménars, le gendarme... Ibr bon 
homme de gendarme — figurez-vous — qui nous a 
suivis l'autre semaine, toute une unit. Nous étions en 
cabriolet, et il trottinait derrière la voiture, sans 
mot dire. Ménars était convaincu qu’il attendait un 
village pour crier main-forte et nous arrêter. Mais les 
xâllages j'>assaient et le brave soldat ne l.)ronclia]t pas... 
-Au jour seulement, il nous quitta. C était un gendarme 







qui avait peur et qui n^aimait pas voyager tout seul 
sur les routes ! — Non, retenez ça, ce sont les trem- 
bleiirs qui se font prendre. Y a-t-il d'ailleurs un 
Français assez lâche pour livrer une femme ? Et puis, 
quoi ? Je serais prise ? Est-ce que les braves Ven¬ 
déens ne viendraient pas me délivrer ? Du moment 
que je cours les aventures, il faut bien risquer quel* 
que chose... Voyez-vous, rien ne m'empêchera d'aller 
acheter des jouets à ce pataud-là... Ça me portera 
bonheur, j'en suis sûre: il me semble que le plaisir 
que je lui ferai va rejaillir sur mon Henri... mon 
cher petit garçon ! Comme il aimait venir avec moi 
dans les magasins ; en voilà un qui en raffole des 
jouets*.. Passez-moi de l'argent, Ménars... 

Elle babillait, babillait, tantôt riant à pleines 
dents, tantôt soucieuse au point qu'elle semblait 
prête à pleurer. Celui qu'elle appelait Ménars sem¬ 
blait si convaincu de l'inutilité de ses objurgations, 
qu'il se taisait maintenant, se contentant de protes¬ 
ter par une mine respectueuse et résignée; mais mon 
père ne cessait de représenter à la dame qu'elle 
s'exposait à un grand danger en se montrant dans 
la rue ; le village n'était habité que par des braves 
gens, mais il y passait si peu d'étrangers !... et puis, 
ce forain lui semblait louche ; ça pouvait bien être 
un espion de Louis-Phi lippe ; ces gens-là emploient 
toutes les ruses..* 

I-a dame n'écoutait même pas ; toute au plaisir 
qu'elle se promettait, elle conclut par un venez tous! 
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décisif et, me prenant par la main, elle ouvrit la porte 
et m'entraîna dans la rue. ilénars suivait en homme 


qui en a vu bien d'autres ; mon père et ma mère 
venaient ensuite, manifestement très inquiets. On 
arriva à la boutique devant laquelle stationnaient 
tous les gamins du pays ; il me sembla bien que le 
marchand, de ses yeux troubles, dévisageait sin¬ 


gulièrement l'étrangère ; elle ne s'en aperçut pas ; 
moi-meme j'étais trop affairé pour m'en inquiéter 


beaucoup* 

— Allons, choisis, dit-elle 


Le forain s'empressait, ouvrant les boîtes, dénouant 
les paquets, ne quittant pas des yeux sa cliente, 
quoiqu’il s'efforçât visiblement d'affecter un air 
indifférent. Elle bavardait, ravie, touchant à tout, 
s'amusaut â retrousser les pou]:iées, à tirer la ficelle 
des pantins, â souffler dans les trompettes. 

— Tiens, prends ce polichinelle et puis cette char¬ 
rette avec un cheval... Qu'est-ce que tu veux encore? 
Parle donc, grand dadais* Ah ! bien ! si le mien était 
là, il en ferait une vie 1 Vous n'avez pas de soldats, 
mon brave homme? Des soldats en boîtes? Non, 


pas ceux-là, ce sont des bleus ; je n’en veux pas.*, 
je n'en veux pas... Passez-moi plutôt cette toupie 
la-bas*. • 

Mon père la tirait par le cordon de son tablier, 
répétant à voix basse : 

— C'est imprudent, madame.** Oh ! que c est 
imprudent ! 
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Ménars levait les yeux au ciel pour le prendre 
à témoin de sa désapprobation, mais sa compagne 
ne le consultait même pas : elle était en train d'ache¬ 
ter tout l’étalage ; j’avais déjà dans les bras deux 
ballons, un jeu de quilles, 

B 

un cheval de bois et trois * 
ménages : elle empila dans 
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Te une 

arche de 


^ » 


' Noé, une brouette, un ramponeau, des 

raquettes ; chargea mon père d'un 
diable, d*un singe en astrakan, d'une boîte de jon¬ 
chets et d'un album d'images, par la raison fc qu'il 
faut bien que les enfants aient quelque chose pour 
se distraire à la maison quand ils ne peuvent 
pas sortir*,. » Enfin elle accrocha aux longues 
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mains de ^lénars un cerf-volant, un bilboquet et un 
cerceau à sonnettes... C'est en triomphe que nous 
rentrâmes à la maisonj suivis par tous les enfants, 
muets de vénération et d'envie. Moi, j'étais médusé, 
ébahi, fou, et pas joyeux pourtant, car je sentais 
bien que la dame avait donné toutes ces choses à 
quelqit un qui n'était pa^ là, et qu'elle cherchait à 
illusionner son coeur.,, elle était redevenue très triste; 
elle m'embrassa vingt fois de suite, frénétiqueineiit, 
les larmes aux yeux et rc}jrit sa place devant le feu. 
Tant que je restai éveillé, je la voyais, du fond de 
mon lit, immobile et silencieuse, les joues dorées par 
le reflet de la flamme, les yeux fixes, l'esprit bien 
loin... 


Le lendemain, au réveil, la maison avait repris 


son aspect habituel et j'aurais crû avoir rêvé si la 
clmmbre n'eût pas été transformée en un magasin 
de jouets ; ils étaient tous là, je les toucliaîs, je ne 
pouvais douter de leur réalité ; mon père était absent; 


ma mère rangeait ; le forain avait plié boutique et 
était parti dans la nuit, et je ne sais pourquoi, j'éprou¬ 
vais cette vague mélancolie qui vous prend à la suite 
des jours de fête ou à la fin des vacances.,- Il me 
semblait que, dans ma vie, avait passé quckpie 


chose qui ne reviendrait pins. 

— Jit la dame? demandai-je, tout désorienté. 
Ma mère m'attira contre elle : 


— Kcoute, me dit-elle, la dame qui est venue 
hier est une fée ; quand tu me parleras d’elle tu 
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diras la fée.., plus tard, tu sauras son noiii ; mais 
il ne faut en souffler mot à personne hors de la 
maison ; si tu avais le malheur d’y faire allusion, 
non seulement elle reviendrait, la nuit, te reprendre 
tout ce qu'elle t'a donné, mais encore il arriverait, 
à ton ])ère et à moi les j>liis grands malheurs... C'est 
comme cela, les fées ; il faut aimer celle-là et prier 
pour elle ; mais ne jamais dire qu'elle est entrée 
chez nous. 


C/est le premier secret qu'on m'a confié, continua 
le père Kerlero, et je vous assure qu'il était lourd 
et tpCil m'a pesé longtemps : j'étais d'âge pcjiirtant 
à comju eudre... et quand, quelques semaines i)lus tard 
je vis mon père rentrer un soir, désespéré, quand il 
raconta à ma mère, tout bas, des clioses (pii la firent 
pleurer, je devina'» qu'il était arrivé un malheur à 
la dame et j'osai interroger mes parents. 

— La fée est prise, mon enfant, dit mon père.,. 
Le méchant forain l'avait reconnue ; il l'a fait suivre 
et on Ta arrêtée, avant-hier, à Nantes... 


— Arrêtée ? pourquoi ? parce fpi'elle est 
fée ? 

— Oui, parce qu'elle est une bonne fée ; les mé¬ 
dian tes sont toujours bien jilus fortes et ne se 
laissent jamais prendre... c'est le contraire dans les 


contes : mais dans la vie il en est ainsi,., 

-— Et comment s'appelait-elle, la fée ? 

Mon père interrogea ma mère du regard ; elle 
baissa les yeux et répondit à cette (Question muette : 
























,1 r I 

i: I 


— Dis-le lui — il faut qu'il sache — je réponds 
de sa discrétion... 

— Mon enfant, fit mon père, gravement, elle 
s'a{)pelle Madame la duchesse de Berry ; garde bien 
ce nom dans ton cœur et sou viens-toi toujours que 
les baisers qu’elle t’a donnés s'adressaient au roi 
de France — au vrai — à celui pour qui elle souffre 
et qui est bien loin, en exil... 


* 

* * 


J.e père Kerlero se tut tout à coup : il nous sem¬ 
blait que sa grosse voix devenait rauque et qu'il 
a\'ait presque envie de j)leurer ; peut-être s’en aper¬ 
çut-il aussi ; il toussa trois fois, très fort, pour re¬ 
prendre son a]>lûmb, et, ralluma,ut sa pipe vide, il 
grommela : 

— Qu'au est bête... c'est si vieux tout ça.. ! 
Oui est-ce qui croirait qu'un homme viv^ant a |hi 
voir des aventures pareilles ? Le monde a changé, 
hein ? croyez-vous ? 

b* 
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